透过桌面上晦暗的反光将吴澜锁在原地。
那神情锋利，眼底却不动声色地藏着某种缓解冲突的可能性。
他下意识收拢手指，袖口摩擦着膝头布料，
身体重心更贴近椅背，
却不可避免地迎上那双眼睛里交错的复杂讯号。
她掌心缓缓按向桌面，洁白指节因用力微现青色，指尖走过杯边，掠起一道弯曲细痕。
动作轻得几乎只在光下生出淡淡水迹，片刻便消散无形，连杯壁上的余温也未曾留下。
微弱到几不可察。
桌角投下冷清光斑，空气停滞般凝住。
吴澜低头短促吸气，眉峰紧锁间又强自拖出一个笑容。
他嘴角勾起，但两侧颧骨略显僵硬，连带笑意都显得无措。
“你如果真的一点都不打算原谅我，这会儿早就下逐客令了。”
他的话没能完全撑住气势，语尾随着呼吸被压得更低，
声音贴近桌面，仿佛压进咽喉深处。
说到一半，他移开目光，在桌面玻璃的反光中寻求片刻支点，
却终究没有多余动作，只让嗓音再降一线，
“不过我确实明白，这次不管你怎么选，我都认。”
这句字句分明，却带着以往岁月积淀下来的谨慎，
像是年少时学不会隐藏的认真，全身力气都绷在无形防线里，
只留尴尬的试探安放在话语最后，但始终不带求饶意味。
好像却有愿赌服输的坦然。
室内静默下来，时钟滴答声从远处传来，与窗外风声隐约叠在一起。
司郁没有响应，只垂眼拖长片刻沉默，沉稳地巡视吴澜脸上的每一处细节。
她的观察不带情绪，安静得令人呼吸变慢，被她视线扫过的地方仿佛都失去了温度。
空气中浮着淡淡纸张的粗糙气息，房间陷入一种封闭、不容分说的安静。
屋外风刮得更紧几分，窗棂轻响，
司郁稍稍偏头，望向窗外树枝的抖动。
枝影冷冷晃动，映在浅色的墙面上。
长而浓密的睫毛顺着动作垂下，将眸光遮了一半，刺目的冷光淡去些许，
唇角线条松缓，不易察觉的变化掩进表情最深处。
“坦白讲，”
她终于吐字，声音不急不徐，
带着那种淡漠。
“我不喜欢别人绕弯，更讨厌背后做局。”
语气干脆，尾音落地，字句摩擦空气时发出微弱回响，
在桌面翻卷，好像金属撞击后的余音残存不散。
吴澜的身体在原位微微绷直，衣角贴着椅背也跟着抻紧，下意识掸了掸裤缝想掩饰不安。
椅子与地板轻轻摩擦，他竭力保持平稳，却还是将注意力全数拉回司郁脸上。
司郁看着他的狼狈样子，视线低垂，忽然收回刚才的冷，
稍稍挑眉，露出三分戏谑，还带点难以言说的松快。
她唇角微扬，
像是在他慌乱里找到些隐秘的乐趣，
对着他的慌乱似乎心生一丝不可名状的愉悦。
她视线落在他脸上，眼睛里浮现些许湿润的光泽。
桌上的光微微映照，她眨了下眼皮，呼吸有些慢。
随着话语出口，她目光透过对面的空气，如同隔着晨雾探看远处身影。
气氛仿佛凝结在原地，她嘴角线条松动，
眼睫微微颤抖，终究让原本绷紧的神情稍稍缓和。
“但有件事，你要记好了。”
“你以后若是再敢避重就轻或者包庇他——”
她停住，这句话半悬在空气里，厅里的时钟滴答声突然变得清晰。
她指尖滑过椅沿，声音断开留下片刻无言，
气氛骤然停滞，连窗外晚风似乎都停了一拍。
吴澜挺直背脊，手心里的汗还未退去。
他双手交握，指节透着力道，关节泛着浅白色。
他垂下眼，几乎听得到自己的呼吸急促。
那沉默压在舌头上，像是谁悄然在门口等着下一句。
“我会让你知道，被我放弃被司家放弃是一种什么味道。”
她从桌子的另一侧看过去，视线略过桌上茶杯微隐的水汽。
鼻端浮起淡淡茶香，
语气像擦过锋利边缘，本能生出距离。
“虽然咱们两家爷爷是朋友，但你自己也知道，不是我爷爷年轻时候那些战友性质一路风霜雨雪中走过来的老朋友。”
她手掌从桌子边缘移开，留下一点掌印热度。
语气收紧，没有寻常人与人之间的温情，只剩规矩被用作告诫。
也就是说，是老了新认识的普通朋友，