浴室的灯光映照在他冷淡的眉眼上。
她伸手，将钱小鹿轻轻按到身旁的位置，
动作稳妥而带着些许不容抗拒，让她跟着蹲了下去。
“踩稳了。”司郁说，语气没有起伏。
钱小鹿一时间没反应过来，偏头看她，
神情有些迷惑，下意识应了声：“嗯。”
边上的水汽散落在地板上，空气中还浮着淡淡的香。
她低头，将脚伸进拖鞋里时，脚踝处突然而来温热的触感，让她微微一愣。
是司郁的手掌，动作温和却精准地托住了她的脚踝，
掌心的温度透过薄薄的肌肤，细微地晃了一下她的呼吸节奏。
钱小鹿差点要缩回脚，下意识往后挪了挪，好险没碰翻一旁叠好的毛巾。
她的背脊直了些，手指紧捏衣角，像受到惊吓的小猫，眼神里满是慌乱。
她急急开口：“我自己来就好，你别管我——”
司郁声音平静直接打断她，不等她多说一句：“闭嘴。”
这个动作没有讨好，没有迟疑，也不像关怀，只是自然而果决，
隐约多了种压制性的笃定，让人下意识不敢质疑。
钱小鹿屏吸了下，动作僵硬地站着，抿了抿嘴，终于什么都没再说。
她只低头把脚踏入拖鞋，目光紧盯地面，额前湿发轻轻贴在脸颊上。
本该是平常无奇的照顾，却因两人距离太近，每一下动作都被放大。
连空气也仿佛变得闷热起来，水珠顺着指尖滴落，心跳在耳边清楚可闻，久久没恢复如初。
房间里多出一点难以言说的味道，令人不由自主放慢了呼吸节奏。
两人并肩离开浴池，换衣服时只有夜色沉静。
灯的光线从一侧倾斜下来，映照出瓷砖上的细小倒影，四周悄然无声。
钱小鹿无声地收紧浴巾，侧身下意识往司郁身后靠了靠，
始终垂着眼睛，偶尔偷瞟她一眼，又急速收回目光。
司郁余光早已注意到她的动作，嘴角不经意扬起一丝弧度。
“你怕他再来？”司郁问。
钱小鹿闻言有片刻停顿，头摇得极快，发尾在肩上颤动，
“没有，我只是怕……”
司郁视线定在她脸上，语气平静，话却逼人一步：
“怕什么？说出来。”
她躲开他的目光，指尖在浴巾边缘轻扣，小声应道：
“怕惹你不高兴。”
司郁这才俯身注视她，眼神落在她脸上，眉间不见柔色，语气仍旧冷清掺杂些许不耐：
“磨蹭什么，衣服换不换？”
钱小鹿脸颊迅速染上红意，连耳根都忍不住发烫，呼吸比刚才略显短促，嗓子发涩地结巴着：
“好、好的我就换，但是你看着我……我害怕……”
司郁眨了下眼，肩膀轻轻一耸，似乎有些无可奈何。
她随手弹了下指关节，清脆的响声在安静的房间里短促地飘开。
“都是女人你还怕？当时你埋我胸口的时候我还没说呢。”
说完，她抓起门把，回头瞥了钱小鹿一眼，
神情淡漠，转身走出房间，很快消失在走廊昏黄灯影中。
钱小鹿顿时觉得紧绷的神经松了一截。
她听到门外渐远的脚步声，忍不住喘了口气，
抬手理了理额前贴着汗的碎发。
走到柜子旁，她动作急促地翻找着衣物，手指滑过布料传来的微凉触感。
简单把贴身的湿衣换掉，又选了件干净的汗蒸服，
把袖口反复揉了一下，才踮脚悄悄推开房门。
外头昏暗安静，墙上的灯光投下淡淡暖调的光晕。
司郁正站在阳台边，单手搭在栏杆上，背影有些飘飘若仙。
夜风带动她领口的细微摆动，映得脸色清冷，
神情淡然，却又不失一种散漫的慵懒。
钱小鹿收缩肩膀，步伐很轻，每一次落脚都有些犹豫。
她来到司郁身后几步远的距离，指尖下意识地揪紧袖口布料。
试探间，她低声开口：“我……换好了。”
司郁侧身回望，被室内灯光映衬的温和的面容总是显得锋利。
她目光落在钱小鹿身上，唇角弯起淡不可见的弧度，声音低低传来：“你怕黑吗？”
钱小鹿怔了下，微张嘴，片刻后摇头。
空气中只有远处隐约的杂音，她轻轻吸气，语气微弱：
“小时候怕，后来不怕了。”
因为比起黑暗，还有别的东西更让人恐惧。
司郁“嗯”了一声，声音如微风拂过，似乎对此并不上心，
但她的视线缓慢扫过钱小鹿，从头到脚地打量片刻。
夜