窗外夜色蒙蒙，
路灯的微光穿过树梢斑驳地洒落在玻璃上，
仿佛给房间笼了一层淡淡的边界，
玻璃上映着房间昏黄的灯影。
这暖黄色的光线连同桌上的餐具折映出来，
在墙面抹出一线模糊的亮色，
桌上的碗碟相互碰撞，
发出最后几声细碎的回响，
瓷器触碰时微微颤动，
声音在空气里转了两圈才归于寂静，
像是为这场小聚做结尾。
灯悬在餐桌正上方，
略有些微微晃动，
光晕将每个人的侧脸勾勒出淡淡的阴影。
碗筷之间传来碰触后的余音，
在偌大的房间里飘荡一下才停滞，
等墙边的旧挂钟滴答一响才悄然消散。
司郁看了眼手机屏幕，
手指略略敲击，
滑动解锁动作很快，
屏幕投下微光映在她掌心的皮肤上，
短暂逗留在微信页面，
指尖按了一下返回，
随后无声地关掉屏幕，
她将手机用手掌包裹住，
轻巧塞进衣服兜里，
站起身时动作利落干脆，
椅子摩擦木地板发出一道闷响，
气流带动短发在颈侧轻轻一跳。
她右手拎起外套，
肘臂微屈，
指头沿着衣角把袖口卷紧攥到掌心，
下巴微仰，
唇角随意上挑，
眼神闪过座位上其他人的脸庞，
笑意敷衍而带着漫不经心的慵懒：
“都别墨迹了，
再不回去我得被我爷爷说我玩的忘了家。”
用空着的手晃了晃钥匙，
钥匙串上略重的金属撞击，
发出短促清脆的响动，
她的视线扫过还是半坐着的几人，
脚步轻点地面，
双脚交替转换重心，做出欲走未走的样子。
张佳栋听她催赶，
动作却一点都不上心，
他慢悠悠地拖沓着腿，
鞋底摩擦地面发出颗粒沙哑的声响，
才懒懒站起来，
两手插进口袋里，
肩膀耷拉着，
呼吸微显悠长，
嘴角往上吊，
打趣地喊道：
“是，我们的小郁要扛‘大家风范’了，毕竟明儿咱是主角嘛！”
话音未落，
他眉梢挑动，
短暂停顿间嘴角又多向上勾了一分，
身体略微后仰，
椅背被他轻轻顶着发出一点响，
一边扭头给吴澜使着眼色，
每次眨眼都略显夸张。
一副好容易等到放松的姿态，
整个人仿佛刚从日常压力中脱出来似的。
燕裔只皱了皱眉，眉峰压低几分，视线下移落在桌面，
指腹习惯性地沿着瓷面扫过一圈茶渍，
手臂微微向前，掌心贴近碗沿凉意，瓷器间摩擦出的轻响几乎盖不过房间里的静谧。
他保持一贯的安静，不多言语，背脊坐得挺直，肩线纹丝不动，
身上有种难以抗拒的分寸感：
“早点回去，别让老人家多想。”
话音落下，他轻轻收回手，指尖离开杯身时触碰到未干的水渍，
杯口微微转动，瓷器与桌面的摩擦声低沉短暂，
空气中残留着热茶的味道，混杂着桌角纸张的淡淡墨香，仿佛连谈话都被这一瞬凝住。
张佳栋还想耍贫嘴，却被燕裔的目光压制住，肩膀下意识晃了晃，
嘴边的笑意被按住，
他的脚尖在椅脚旁蹭动，没有发出声响，
他立刻噤声，只是对着司郁做了个鬼脸，额角的小表情藏不住。
吴澜那边已经俯身放下水杯，
十指动作温和，纸巾轻拭玻璃时发出沙沙声，
动作规矩细致，配合着呼吸的轻缓，颇有老派绅士气质。
他披了件灰色风衣，顺势理好领口，布料摩挲时带起微弱的摩擦声，
转身推开玻璃门，
门扇轻轻碰撞发出闷响，
冷空气夹杂着隐约潮气卷进来，衣袖被风吹起，粘着几分室外未散的寒意。
他一只手握着门把；
另一只手自然垂下，指尖微微收紧，
声音柔缓中透着些许没收敛好的稚嫩，
语句吐字不太稳当：
“夜路湿滑，小心摔了。”
说完这话时呼吸略顿，肩膀微提了一下，