侍者动作利落，步履之间透着分寸，
就连递水、斟酒都循着那套训练有素的规矩，
低声细语不带多余情绪。
先前小插曲尚未淡去，房内短促静默蔓延，
张佳栋轻咳了一声，被檀木桌面上的灯影压了回去。
张佳栋忽而摊开手肘，肩膀微抬，眉头挑动中夹杂细不可察的兴致。
他身体稍前倾，掌心压向桌沿，
声音刻意压低，将身子移向司郁，几乎贴近她耳侧，却止步于礼数边缘：
“小郁，你说吴澜家这次到底什么来头，居然现在把吴澜叫过去？这关系又神秘又亲密，我嗅着今晚要有点大动作。”
他语尾拖长，余光扫过桌上的瓷盘，指节轻点，
不经意皱了下鼻翼。
脸上的表情写满揣测，好似生怕漏掉一点热闹，
难掩“八卦雷达”随时开启的姿态。
张佳栋嘴角拉起，看似随和，却留了份试探在眼底，
声音压着热切。
司郁侧头避开，发丝滑落，一绺遮住了颈侧，
纤细手指无意识地绕过酒杯边缘，
从杯壁到底部顺着转了一圈，碰撞出一阵几乎听不见的哑响。
她眸子掠过张佳栋，神色松弛，全无波澜。
她没有正面回答，只慢条斯理道：
“你不是自诩消息灵通？今晚你自己品吧。”
说罢，她的指节在玻璃杯口敲出清脆一声，凌空落在桌面，如同将对话戛然而止。
张佳栋僵了片刻，嘴角的笑意收敛，
拳头抵在膝盖上悄然收紧，坐了回去。
故作夸张地叹息道：“好吧~~~”
话音未落，他却避开司郁，看向另一侧的燕裔。
眼神里藏着些许讨好，为了缓解气氛，
他用半开玩笑的语调接着道：
“燕总，您怎么看？”
燕裔此刻保持着原本的坐姿，身体微微倚靠椅背，目光停驻低处，
面前的茶盏恰好挡住下半张脸。
他没有摇头，也没有回应玩笑，
只是将茶盖掀开，
容器里药香混着蒸气，融进室内微微温润的空气。
他唇线略绷，整个人安静得如同远山。
面对张佳栋递来的话茬，既无反应也无打断，
按在杯盖上的指尖微动，
隔绝所有闲谈。
现场略显僵持，张佳栋拇指摩挲餐巾，
呼吸短促却努力掩饰不适。
燕裔迟迟未有动作，气氛在静止的小段落里慢慢推移。
终于，他不急不缓启声：“别好奇。”
他的声线轻薄，出口时带着抑制的冷静，
末尾几乎消失在烛火跳跃里。
然而大厅里霎时安静下来，连筷子与瓷盘敲击都顿住，
谁都不敢轻易续口。
燕裔抬眼看向窗外，玻璃上映着疏淡夜色，外头偶尔窸窣风声。
他五官隐在光影交界处，轮廓锐利、沉着，毫无余地。
张佳栋下意识收敛声音，气场逐渐沉静。
司郁侧眸瞧了燕裔一下，只勾了唇角，配合灯下晕色，
笑意蜻蜓点水般擦过，
没有真正流露出来。
桌边烛火轻轻晃动，光线摇曳，墙上的影慢慢拉长，氛围缓和回升，
像什么未散去，但大家又都默契地装作平常。
蒸气在菜盘间聚开，白瓷小碟无声横列，
香气混杂，空气里浮现微温湿意。
张佳栋察觉燕裔“一言难驳”的气场，
自知讨不到什么趣味，他收起玩笑，指尖攥起餐巾一角，
在掌心来回捏着，视线几番游移，终于话锋一转，对准司郁的话题：
“哎，说归说，现在都开学了，小郁你真打算不去国外混嘛？昨天我妈还夸你之前成绩好，说你申请通过率比我还高。”
说着故意放大语气，两眼含笑，却又不失认真。
他低头瞥见桌角调味瓶，随手归正，不动声色中露出点局促。
那副表情像是在家族长辈跟前争成绩，
又让人觉得几分孩子气的尊重。
司郁举手撩开袖口，手腕显露出清晰筋络和淡色腕表，
她动作平稳，把一只小笋从碟子夹起，蘸过蘸汁再送至唇畔。
目光流转间，透着淡然，不急不躁，
“谁说的？”
她语调收敛清冷，没有多余感慨，带着几分松懈不羁。
语句落定后，她抿唇浅嚼，暗自垂眸：
“谁见我一次都夸一次，年年老调。”
说话倒是很不客气，