他侧头，视线沉静地落在司郁身上。
室内的灯光柔和，温暖却被司郁微微颤抖、紧握的手指阻隔开来。
一小块阴影投在她手背上，
使原本平稳的气息生出细微的波动。
他的呼吸不自觉慢下来，注意力被她指关节偶尔泛白的用力吸引。
两人之间的距离骤然拉近，气氛仿佛在这静谧中拉紧了细弦。
燕裔能清楚觉察到空气中绷着一股无声的情绪，
仿佛什么话未曾说出口便堵在胸口。
他回望过来，对上的却是司郁那双带着询问的眼睛，
眸中并未有太多别的情绪，只是好奇地凝视着他。
同时，她下意识拧住了他的衣袖，
掌心微热，从袖口传来略带潮意的触感。
燕裔略略低头，目光里浮现迟疑。
他原先揣测她可能是紧张或者不安，
因此脚下微微僵立着，没有继续离开。
实际上司郁只是差点暴露身份，
心中的不稳定感袭来，
让她的表情出现了短暂的变化。
她的嘴唇微微张合，却没发出声音。
“放心。”
他开口，声音较先前压低了一些，
音调因夜色和灯火映照而变得黯淡。
“我很快回来。”
他的语句间带着某种安定的肯定，偏头时目光避开对方。
说完后，
他并不急于抽回自己的手，
只是缓慢俯身，
将掌心覆在司郁手背之上，
温度隔着皮肤传递过去。
指腹稳稳按住她过度用力的关节，
没有用力，
却足以让那份隐约的紧绷稍有缓解。
燕裔的动作收敛，
克制如以往，
流畅中带着几分小心，
不留痕迹地安抚。
他的视线变得温和许多。
光线映在他的面庞上，描出冷静与柔润交织的轮廓。
片刻的沉默之后，他轻声补充：“不会有事。”
嗓音保持镇定，语调不疾不徐，
如同将局势牢牢把控在掌中。
然而司郁没有松开。
四目相对的一瞬之间，她微微眨眼，眼底晦暗一瞬，紧咬下唇。
燕裔守着最初的姿态，眼神专注且坚定。
他们之间的距离缩短了许多，周围环境的温度似乎也降低一点，
只剩此刻桌旁两人之间的零落气息。
空气仿佛被无形的重物压住，一切显得凝重。
两秒钟后，燕裔用极小的动作，轻轻推了推她的手指。
他的指节僵硬又刻意地收回一些，目光并未从司郁脸上移开。
司郁像突然意识到自己动作的失控，猛然回神，
退开手，表面镇定地转过身，
伸手整理茶几边凌乱的小毯子。
她弯腰时肩线明显抽紧，呼吸变快，
表情尝试恢复惯常的淡然。
燕裔低头移开视线，神情短暂出现微妙的波动，
但随即又收敛起来，恢复惯有的冷静。
此刻，
他并未再去琢磨司郁真实想法，
不打算深究她此番反应。
他步伐极轻地走向门口，
橡木地板上传来低微的脚步声，
极轻极缓，脚底与木质接触时发出细细摩擦音。
阳台上的风微不可闻，窗帘之间仅漏出黯淡夜色。
门外振动的声音依然持续，没有打断屋里的宁静。
他伸手拉开虚掩着的房门，冰凉的气流立刻钻进来，
在裸露的手指间略过凉意。
屋内灯光与身影在门缝间交融，
在木门后勾勒出柔和的不规则长影。
这一切落在司郁的视线里，她站在昏黄台灯下没有跟出去，
只是肩膀慢慢放松。
短暂停滞后，她深吸一口气，
微微阖眼，
似乎费力地锁住某种不安。
脸庞重新恢复淡漠表情，
唯独嘴角的弧度有些僵直。
只有司郁知道，方才那一瞬间，
心底的不确定蔓延全身。
夜色包裹着宽敞的房间，
她怀里的安全感剥离地极为明显，
经历大事件后终于松懈下来，
却差点忘了自己真正的身份，
忘了燕裔并不应该知晓这些细节，
她所需要的是始终隐匿其中，
藏得彻底，才能以如今的身份继续存在、不被动摇。
夜色下的房间安静