语调锋利，懒得掩饰：
“怕你先掉链子吧？”
说完，嘴角微不可察地动了动。
两人之间气流悄然凝滞，彼此眼神交错，光线在他们眼底浮现锐利。
他们都没有转开目光，长时间保持对峙，
像是在无声地较量，周围环境悄然变得紧张。
其实戏份安排并不复杂，两人早已习惯这类场面。
只不过剧情做了不小的调整，连现场布置都更换了一些小细节。
原剧本里，司郁要演的角色，剧情终点就是死于一场变故。
某天，有人无意泄露了改动的消息。
外头风声骤紧，网上评论刷屏，大部分都是反对角色被写死，呼声激烈。
舆论压力随之席卷剧组，不许死的消息满天飞。
夸张的是，有粉丝把刀片装进快递送到了路行家的门口。
路行拿起那包裹，脸色肉眼可见地变了，
他当晚匆忙收拾行李，搬离住处。
这件事异常，但无人查到具体原因。
剧组内外都在私下议论，各自谨慎，没人多说一句。
最终，徐导经过和路行沟通，小范围开会后决定，
再拍一版角色没死的结局，多留一条选择，到时按现场情况定夺。
场记举起剧本喊了一声“预备”，屋内忽然安静下来。
灯光投在观众席和庭院石桌上，空气里连灰尘都悬浮住了不再移动。
大家紧绷神经等待开拍。
司郁走到中式庭园中央。
仿古石阶下低矮花木掩映，她身穿浅色长衣站定，袖口在掌心微收。
发稍被庭院里的风拂动，细碎地散落，动作停滞间整个人显得矜持克制，
而眉眼又藏不住凌厉。
她静默片刻，呼吸略慢，视线敏锐地扫向温少冬。
镜头外男主正走近，每步踏在青石板上，声音清晰。
直到温少冬停在戏中的位置，四周所有关注的目光都落在他们身上。
投资人身后桌上的水杯反射出刺眼灯光，徐导架着手肘低头看屏幕。
路行站在不远处，他目光试探，始终未移开。
镜头背后，是哗然注视的所有目光，
投资人、徐导，连路行那双带着试探的眼，
也死死锁着他们。
就在这一刻，两人的气场在空气里悄然交锋。
厅内原本均匀的灯光此刻仿佛凝固，四周氛围紧绷，
连远处操作台上的指示灯都显得格外刺眼。
温少冬轻步上前，鞋底摩擦着地板留下格外清晰的声响。
他眸色深沉，情绪如同被极力压制住，
透过微颤的睫毛和略带阴影的眼底宣泄。
他直视司郁，步伐坚定，每靠近一步，
就有细不可察的寒意在周围空气中流转。
他盯着司郁的眼，语气低而柔，却刻意维持着冷静：
“王占，你还要逃吗？”
声音在静谧里显得格外分明，
清冷背后潜藏着危险的决绝和不肯退让的意志。
他的手在身侧微微抖动，指尖揪住外套衣角，无声搓扯，
力度逐渐加重，隐约暴露出难以控制的压抑。
袖口已经变形，他却没有松开。
司郁缓缓抬头，她的动作很慢，像是在揣摩什么，
她的眼神明亮锋利，视线里闪过不易察觉的波动。
呼吸不自觉变浅，胸膛随气流微微起伏。
她挑眉，唇角微扬，笑意漠然纤细，隐约透着坚韧。
她的动作果断，用下巴带着点讥讽的弧度抬高头部，
脸上的表情淡定中夹杂着一丝暗藏的抗拒。
“如果不逃呢？你要怎么办？”
她语调平和，没有颤音，尾音压得略低。
“杀了我吗，哥？”
话音未落，她下颌微微翘起，脖颈拉出修长轮廓。
衣领边轻微皱褶在灯下投下一线明暗，
对面的不屈彰显无遗。
四周的安静顷刻加倍，甚至可以听见身后空调出风口里传来低缓的嗡鸣。
导演席那边，徐导悄然往前靠，
双肘支在监视器旁，眼睛死死锁定着镜头的变化。
温少冬嘴角勾起极小弧度，继而发出一声冷笑，
齿缝间溢出的声音如同闷雷。
他没有避开对方的视线，反而更用力地与之对峙。
“那我就陪你，你若是不回头我就一直不会放弃。”
他用极其轻的语气说这句话，
话语里厚重得仿佛空气间都多了一层压力。
话音落下，温少冬突然伸手，牢牢握住司郁的手腕，
将两人之间的距离再一