司郁掀了掀眼皮，目光从车窗外收回来，并未接话。
“别提了，比这些都刺激。”
司郁靠在出租车座椅上，指尖无意识地敲着手机后盖，
窗外的街景飞快倒退，她额前的细碎发丝微微扬起，
还残留着广场上那股冷风的清冽。
司机握着方向盘，余光扫向后视镜，发现她眉间紧蹙，唇线微收。车内安静，只剩空调低低的嗡鸣。他手指在方向盘上轻敲，试图掩饰迟疑，又悄悄多看了她一眼。
“小姐，您是赶时间吗？”司机的声音低低落下，语气里带着试探。他握紧方向盘，肩膀不自觉往前缩了缩。
司郁嘴角扬起，笑意却止于表面，她抬手拂过鬓发，动作平稳。
“麻烦开快点，不然要迟到了。”
说话时，她坐直身体，手掌贴在膝盖，眸光定定落在前方道路，眼底沉静，呼吸略显急促。
瞳仁里是难得的凝重和专注。
窗外景色飞速后退，阳光透过车窗擦过她面颊，
照出她轮廓的清冽。空气中残留淡淡的香水味与皮革气息。
几分钟后，小区大门远远映入眼帘，道路边树影斑驳。
出租车突然一个急刹，轮胎轻微摩擦地面，车身微微晃动。
司郁掏出两张钞票，推开车门下车。
她步伐加快，脚步踏在楼道口石阶时略有踉跄。
刚进楼道，还未喘匀气，就听见门口低沉磁性的嗓音：
“你回来的速度，比我想象的要快。”
燕裔站定在门边，两只手插兜，背脊挺直。
晨光透过楼道玻璃投下疏淡的光影，他身上的黑衫纹理在微光下呈现出平整线条。
一身修身黑衫让他整个人看起来格外冷硬，
眉眼间裹着淬不掉的疲惫。
手机屏幕在袖口下亮了一下，他没看，鬓角青茬清晰，肤色因失眠略显暗淡。
但眼里还带着一丝说不清道不明的执拗。
司郁脚步停下，鞋尖微转，对上他的目光。
楼道里气温较低，她双肩微抖，指尖扣住皮包带。
阳光从侧面照进来，映出她下颌冷白的弧度，
唇角露出一抹惯常的笑意，
“小燕叔叔，都说了我很快就回来嘛，你是不是该夸夸我？”
燕裔低头打量她，全身气息收敛，目光缓缓在她脸上流转。
窗外传来隐约鸟鸣，他眉心稍展，神色细辨，无声确认她面色无异。
没有半点异样。
他声音喑哑，“这么早就能回来的人，不多见。”
“你要是担心，”
司郁步伐稳健，挑起眉毛，脚下无声走近，
鞋底在地板上留下细微响动。
两人间距离迅速拉近，空气里多了几分压迫，
她被对方的气息包围，混杂着淡淡玫瑰味道，令人察觉彼此呼吸的存在。
“就该早点告诉我什么事，而不是一通电话把人吓到。”
燕裔惯常自持强势，面对她这番话，神情微滞片刻，
他没立即回应，只是嘴唇轻抿，声音低低地落下：
“昨晚后来我去的宴会不干净，我怕你……”
刚说到一半，司郁目光轻扫他一眼，未露表情，便转身翻找门卡，指尖划过冷硬的金属质感。
门锁咔哒一响，屋内略显安静。
她推门而入，手背轻擦门边灰尘，“想喝茶还是咖啡？”
燕裔见她言语随意掠过正题，视线追随她进入室内，眉头再次拧紧。
他脚步微有迟疑，最终还是迈入门口，鞋跟碰在玄关的地毯边缘。
屋内暖黄灯光瞬间亮起，四周摆设简洁整齐，和外头冷冽空气形成鲜明界线。
墙角摆着瓷器，木质桌面温润，灯影将两人的身影拉长。
司郁动作干脆，羽绒服利落脱下挂至门后衣架。
“你坐吧，我去烧水。”
燕裔站在玄关，脚步未挪，手扶着门边，目光落向厨房方向。
他看着她取出茶杯，动作连贯。
清水流动声、瓷杯碰撞细语交错在安静空间里。
她冲茶时肩膀微微耸动，神态平稳，带点随性与熟稔。
燕裔沉默许久，房间里只剩水壶渐热的轻响。
他眸色暗下，声音不高，
“昨晚我去的宴会，后面出了乱子，事情有点复杂。”
司郁没有停下手上动作，将泡好的热茶递过去，指尖触到瓷杯微微泛热。
“小燕叔叔，我记得你去的是慈善晚宴，这后面出了乱子是什么意思？”
司郁假装无知地问道。
燕裔闻言垂下眼眸，目光在她身上短暂停留。
室内的光影斜落在她侧脸，映出桌上的茶水