有百年前撒哈拉沙漠中老者消散的背影，有现在年轻修士们仰望星空的眼眸，还有未来某日地球文明驶向星海的航迹。
兰风解下酒葫芦倾洒天地，酒水落地便生灵气泉眼。
他望着穿梭在星门间的地球修士，终于读懂了当年沙粒中"山河永固"的真意——所谓永恒，不在固守疆界，而在文明之火的每一次涅盘重生。（源自第537章山河永固）
……
兰风缓步踏入半山坡庭院，晨露沾湿了他的衣摆。
一百多年的岁月仿佛在这一刻凝滞——母亲坐在那株他离开时栽种的老梅树下，鬓角的白发被晨光镀上一层柔和的银边。
她手中捧着的茶盏升起袅袅热气，与当年他离家时看到的景象别无二致。
"妈，我回来了。"
梅枝轻颤，抖落几瓣绯红。
母亲抬头时，眼底的沧桑如古井微澜，却在见到他的瞬间化作春水般温柔。
那枚由他亲手炼制的青玉延寿丹悬在她腕间，流转的灵光将岁月凝固成永恒。
"小风..."母亲放下茶盏，指尖在石桌上留下细微的颤动。
她忽然伸手抚上他的面颊，掌心温度穿透百年光阴，"回来就好，回来就好，妈妈……想你了……"
兰风单膝跪地，让母亲能平视自己的眼睛。
他看见她瞳孔中倒映的自己——不再是那个离家时锋芒毕露的少年，而是眉间刻着星河、袖里藏着雷霆的星盟之主。
可母亲的目光却穿透所有光环，直抵他灵魂深处那个永远长不大的孩子。
庭院里的灵雾突然翻涌，幻化出地球百年来的变迁：昆仑巅的剑光、太平洋底的晶宫、同步轨道上绽放的量子花火...每一个画面里都藏着兰风的手笔。
母亲却轻轻挥手驱散幻象，只捧住他结着剑茧的手掌。
"他们歌颂你劈开混沌迷雾的身姿，可谁记得你掌心这道疤？"
她摩挲着他虎口处那道几乎淡去的伤痕。
远处传来新一代修士的晨练声，那些孩子们正背诵着《星盟宪章》里兰风写下的箴言。
母亲忽然将他的手掌贴在自己心口，那里跳动着凡人脆弱却坚韧的心音。
“英雄的史诗里不会记载，我的孩子有多少次在无人处呕血调息。”
她声音轻得像梅梢落雪，"但母亲记得...每次星图亮起杀伐之光，我的心脉就会灼痛。"
一片梅花落在兰风肩头，瞬间被混沌道纹染成金色。
母亲忽然笑起来，眼角的细纹里盛满骄傲与心疼："我知道，全宇宙都在等他们的天尊...但记住，梅树下永远给你温着醒神的茶。"
风过庭院，百年光阴在茶香中沉淀。
这一刻，叱咤星海的杀神只是归家的游子，而承载着文明希望的梦想国度，不过是一个母亲眼中孩子亲手搭建的沙堡。
一阵唏嘘过后，两人的情绪终于平静了下来。
兰风静静地坐在母亲身边，听着她絮絮叨叨的话语，嘴角不自觉地扬起一抹柔和的笑意。
阳光透过梅树的枝叶，斑驳地洒在石桌上，茶香氤氲，仿佛时光都慢了下来。
"妈，您别理那些闲言碎语。"
他轻轻握住母亲的手，温声道，"他们爱怎么说就怎么说，咱们自己知道就好。"
母亲笑着摇头，眼里却带着一丝无奈："你是不知道，前些年你大姨还偷偷拉着我，说要不要给你立个衣冠冢……"
她说到这里，忍不住笑出声来，"我差点没忍住告诉她，你儿子现在跺跺脚，整个银河系都得抖三抖！"
兰风也跟着笑了，眉眼间难得流露出几分少年时的顽皮："那您怎么不说？"
"说？怎么说？"
母亲白了他一眼，"难道我要告诉他们，我儿子现在是个能一剑劈开星球的仙人？他们怕不是要以为我疯了。"
她顿了顿，又忍不住得意地补充道，"不过你爸回来之后，倒是把那些嚼舌根的人震得不轻——一百多年过去，你爸看起来比他们孙子还年轻，他们哪还敢乱猜？"
兰风低笑，心中却泛起一丝暖意。
修真界的百年厮杀，让他习惯了冷厉与肃杀，可此刻，听着母亲絮絮叨叨的家常话，他竟觉得比任何仙丹妙药都要治愈。
"这次回来，多待几天吧。"
母亲忽然收敛了笑意，眼中流露出一丝期盼，"去见