三里的水汽，让追兵眼前凭空生出江南梅雨时节才有的青雾。

    \"大叔您这炒锅是法器吧？\"常来的程序员扶了扶眼镜半开玩笑地问道，他总能在蛋炒饭里吃出云梦泽菱角的清香。

    \"上周三暴雨，我朦胧中看见火苗在雨里开出半亩睡莲。\"老李笑而不答，只将锅铲在铁锅边沿敲出《浪淘沙》的节奏，檐角坠落的雨珠便在半空凝成\"道法自然\"的篆文。

    改变始于某个清晨。

    当他的倒骑驴第七次被锁进执法队仓库时，冰柜里腌着的鱼干突然开口说了话——那是兰风封印在他食材里的分神。

    \"水流不争先，争的是滔滔不绝。\"

    那日他蹲在仓库外啃煎饼，看见朝阳把执法车的窗玻璃熔成金箔，忽然悟透惊涛诀要义。

    从此他的灶火里藏着钱塘潮信，颠勺时暗合洛水九曲，连撒盐的指法都带着壶口瀑布的韵律。

    如今他穿梭市井如鱼龙入海，炒锅即是他的龙门。

    城管队长的对讲机里永远晚三十秒传来他的位置，那误差恰是洞庭湖涨落一个潮汐的时间差；追得最凶的年轻协管员鞋带总会莫名结成水手扣，那是老李用黄浦江漩涡的纹路送他的护身符。