着她的背，声音哽咽。

    父亲站在一旁，接过行李车，努力保持平静，但微红的眼睛出卖了他。“路上顺利吗？”

    “顺利。”许兮若松开母亲，也拥抱了父亲。父亲的背似乎没有以前挺直了。

    回家的路上，许兮若坐在后座，看着窗外飞逝的城市景象。南市变了，又好像没变。新的高楼拔地而起，新的商场开张营业，新的地铁线路开通运营。但街道的格局、梧桐树的姿态、空气中特有的湿润感，还是熟悉的。

    “家里给你准备了房间，都打扫干净了。”母亲从前座回头说，“知道你今天回来，你爸昨天特意去买了你爱吃的菜。”

    “谢谢爸。”许兮若说。

    父亲从后视镜里看了她一眼，点点头。“瘦了。在那边的吃得不好？”

    “不是，吃得很好。只是生活习惯不一样。”许兮若想了想，补充道，“更简单，更自然。”

    母亲又回头看她，眼神里满是探究。“那个地方……到底什么样？你发的照片我们都看了，但照片看不出味道。”

    许兮若望向窗外。黄昏时分，华灯初上，城市的灯光一点点亮起来，像倒置的星空。

    “那是一个……让人学会如何存在的地方。”她轻声说。

    父母没有完全理解，但也没有追问。车里的气氛沉默而温暖，像一杯恰到好处的温水。

    到家时，天已经完全黑了。许兮若站在公寓楼下，抬头看着那扇熟悉的窗户——她离开时还亮着灯，现在暗着，等待主人归来。

    两年四个月又十七天。她回来了，带着一整片土地的重量，和一颗准备发芽的种子。

    电梯上升，熟悉的失重感。楼道里的声控灯应声而亮，还是那盏略显昏暗的灯。钥匙插入锁孔，转动，门开。

    家里的气息扑面而来——旧书的气味、木地板的气味、阳光晒过的棉被的气味，混合着今晚饭菜的香味。一切如旧，又一切崭新。

    许兮若站在门口，深深吸了一口气。

    归城的第一日，结束了。

    而新的生活，刚刚开始。