她拿出笔记本，翻到高槿之送的书签那一页。“待月”两个字在阳光下显得温润质朴。两个月，六十天。不长不短，刚好是一个种子在地下准备破土的时间。
也许，他们需要创造一种新的相处模式。不是复制那拉村的模式，而是找到适合城市生活的、但同样有深度的连接方式。
这个想法让她感到一丝兴奋。就像一个新的研究课题，充满未知，但也充满可能性。
九点半，车子抵达机场。许兮若谢过司机，拖着行李走进航站楼。熟悉的景象扑面而来：巨大的电子显示屏滚动着航班信息，广播里传来中英文的登机通知，旅客们拖着行李箱匆忙行走，安检口排着长长的队伍。
她站在大厅中央，有那么一瞬间的恍惚。这里是两个世界的交界处——从那拉村的泥土小路，到这里光可鉴人的大理石地面；从鸡鸣狗吠的自然声响，到这里人工合成的广播声；从用日影判断时间的习惯，到这里无处不在的电子时钟。
“请出示您的身份证和登机牌。”值机柜台的工作人员机械地说。
许兮若回过神来，递上证件。办理登机手续、托运行李、通过安检……一系列流程像一场精心编排的舞蹈，每个人都熟悉自己的舞步，高效而疏离。
候机厅里，她找了个靠窗的位置坐下。窗外，飞机起起落落，像巨大的金属鸟。她拿出手机，看到阿美在群里发了一张照片：早餐的桌子，摆着四副碗筷，但有一个位置空着。
“兮若姐的位置，我们给她留着。”阿美配文说。
许兮若感到眼眶一热。她回复：“谢谢大家。我已经到机场了。一切都好。”
岩叔回复了一个简单的表情：。那是新芽的意思。
玉婆回复：“路上平安。草药记得用。”
高槿之私信她：“登机前吃些东西。机场餐厅有家米粉店还不错，在b区12号登机口附近。”
她看着这条信息，心里涌起一股暖意。不是因为他记得她喜欢吃米粉——她其实没跟他说过——而是因为这种细致入微的关心本身。在那拉村，关心是融入日常的：岩叔会在她观察入迷时默默递上一杯水，玉婆会在降温前提醒她加衣，阿美会根据她的口味调整菜品的咸淡。而现在，高槿之把这种关心延伸到了机场这个完全不同的空间。
她起身找到那家米粉店，点了一碗清汤米粉。等待的时候，她观察着周围：一对年轻情侣在分享一碗面，女孩细心地帮男孩擦掉嘴角的汤渍；一个商务人士一边吃三明治一边看手机，眉头紧锁；一个母亲在喂孩子吃饭，耐心而疲惫。
这些场景以前她也见过，但很少真正“看见”。现在，她用在那拉村学会的观察力去看，看到了更多的细节：情侣手指交握的方式，商务人士敲击屏幕的节奏，母亲喂饭时手腕转动的角度。
米粉端上来了。热气腾腾，汤色清亮，葱花翠绿。许兮若没有立刻吃，而是先闻了闻味道——大骨熬制的醇厚，混合着米香的清新。然后她夹起一筷子，送入口中，慢慢咀嚼。米线的滑嫩，汤底的鲜美，葱花的辛香，在口腔里交织。
这是一碗普通的机场米粉，但当她用全部的注意力去品尝时，它变得不再普通。每一口都是一次完整的感官体验。
吃完米粉，她看了时间：十点二十。登机时间是十点四十。还有二十分钟。
她走到窗前，看着停机坪上的飞机。巨大的机身反射着阳光，引擎发出低沉的轰鸣。很快，她就会进入那个金属容器，在三万英尺的高空飞行三个小时，从一个世界抵达另一个世界。
手机震动，是和副的电话。
“小许，到机场了吗？”
“到了，在候机。”
“好。跟你说一下课题的情况。”和副的声音比昨天更急切，“课题全称是‘城镇化进程中传统时间认知的现代转化研究’，是部委的重点项目，我们单位是牵头单位之一。你的任务很重，负责田野资料的整理和理论框架的搭建。另外，因为你有跨境田野的经验，还要负责比较研究的部分。”
许兮若一边听，一边快速在手机上记下关键词。城镇化、传统时间认知、现代转化、比较研究……这些概念在她的脑海里碰撞、组合。她忽然意识到，这个课题简直是为她量身定做的——正好衔接她在那拉村的研究，但又从村落扩展到城镇，从传统实践延伸到现代转化。
“我明白了。”她说，“相关资料发我邮箱了吗？”
“发了，你落地后就能看到。另外，明天上午九点开第一次课题组会议，你必须到场。”
“明天上午？”许兮若算了一下时间，她落地是下午两点，从机场到公寓大概一小时，整理行李、倒时差——虽然时差只有一小时，但两种生活节奏的切换可