他转动星图盘：“银河，霜降时横贯天际，从东北到西南。看银河的亮度和宽度。银河明亮清晰，预示干燥少雪；银河暗淡模糊，预示湿润多雪。”
“冬宿，主要是参宿和昴宿。”他指着星图上的两个星群，“参宿亮，冬不寒；昴宿明，雪不深。这是老话，意思是如果参宿四（猎户座的a星）特别明亮，冬季不会太冷；如果昴宿星团清晰可见，积雪不会太厚。”
高槿之对照现代星图：“参宿四是红超巨星，视星等在0.0到1.3之间变化，本身就有亮度周期。昴宿星团是疏散星团，肉眼可见6-7颗星，能见度受大气透明度影响。传统观察可能捕捉到了这些天体可见度与地面气候的相关性。”
杨博士思考：“大气透明度与空气湿度、气溶胶含量有关。干燥洁净的空气透明度高，星星看起来就更亮；湿润或多污染的空气透明度低，星星看起来就暗淡。所以观星预测天气，其实有科学依据。”
天色渐暗，第一颗星在天边闪现。是金星，作为昏星出现在西南低空，异常明亮。
“长庚星亮，夜不寒。”玉婆说，“金星明亮，预示夜晚不会太冷。这是好兆头。”
大家安静下来，等待更多星星出现。这个过程很奇妙——你不是在看星星“出现”，而是在看黑暗“加深”。随着天色从深蓝变为墨蓝再变为漆黑，星星一颗接一颗地浮现，像是有人慢慢点亮了一盏盏极远极小的灯。
七点，天完全黑透。银河如预期般横跨天际，从东北的地平线升起，划过天顶，消失在西南方向。那是一条淡淡的、乳白色的光带，仔细看，能看出其中无数细碎的星光。
“银河比去年这时候清晰。”岩叔仰头观察，“看来今年冬季会比较干燥。”
高槿之通过望远镜观察：“我能看到银河中的暗星云和星团。大气透明度确实很好，估计视宁度在2角秒以内，非常适合观测。”
北斗七星在北方天空，斗柄指向西北偏西，清晰稳定。许兮若寻找着，她记得小时候也看过北斗，但在城市里，星空被光污染吞噬，北斗只是模糊的几颗亮点。而在这里，北斗的七颗星明亮锐利，斗勺的形状清清楚楚，仿佛真的可以舀起一勺星光。
“斗柄稳，冬平稳。”岩叔满意地说。
接下来是寻找冬宿。岩叔先指给许兮若看：“找猎户座，最容易认。三颗星排成一条直线，是猎户的腰带。腰带下面有三颗较暗的星，是猎户的佩剑。腰带左上方那颗最亮的红星，就是参宿四。”
许兮若顺着指引寻找。果然，在东南方天空，她看到了那个熟悉的星座——三颗等距排列的亮星组成腰带，上下各有两颗亮星组成肩膀和膝盖。而腰带左上方那颗星，呈现出明显的橙红色，像是冬天里的一簇炭火。
“参宿四，好红，好亮。”她轻声说。
“参宿四发红，说明它自身的活动状态，但也可能受大气影响。”高槿之调整望远镜，“不过肉眼看起来确实比平时亮，可能是大气条件特别好的缘故。”
玉婆滴了一滴枇杷叶露在许兮若的眼皮上。清凉的感觉传来，然后眼睛似乎真的更清晰了，能看到更多暗弱的星星。
昴宿星团在金牛座方向，肉眼看去是一小团模糊的光斑。岩叔说，要仔细数能看到几颗星。许兮若努力看，开始只看到三颗，适应后能看到五颗，再仔细看，似乎有六颗。
“六颗，中等。”岩叔判断，“预示中等雪量。”
观星进行了一个多小时。大家或坐或躺，安静地看着星空。偶尔有流星划过，引起低低的惊叹；有卫星缓缓移动，高槿之会解释是哪一颗；有飞机飞过，闪烁的航灯像是闯入星空的冒失客。
许兮若躺竹席上，看着无垠的星空。在城市生活多年，她几乎忘记了星空可以如此壮丽。银河不是一条模糊的光带，而是一条洒满钻石的天河；星座不是抽象的点线连接，而是一个个熟悉又陌生的图案；黑暗不是空洞的缺失，而是星光得以显现的背景。
她想起小时候，外婆也带她看过星星。外婆不识字，但认识很多星星，会讲牛郎织女的故事，会指给她看哪里是银河的渡口。那些记忆被城市的灯光遮蔽多年，今夜忽然全部苏醒。
“想什么呢？”高槿之轻声问。
“想我外婆。”许兮若说，“她也会观星，虽然不像岩叔这样能预测天气，但她知道每个季节星星的位置变化。她说，星星是逝去亲人的眼睛，在天上看着我们。”
岩叔听到了，说：“我们村里也有类似的说法。老人说，地上一个人，天上一颗星。人死了，星就灭了。但我觉得，人死了，星还在，只是换了一种方式亮着——在记忆里亮着。”
这话说得平静，却让许兮若心头一震。她重新看星空，忽然觉得那些星星不再遥远陌生，而是与地上的生命有着某种深层的联系。每一颗星都是一个故事，每一个星座都是一段记忆。