这个回答出乎她的意料，不是她预想中的任何一种——不是“舍不得丢”，不是“忘了处理”，也不是“还想念着过去”。而是如此简单又如此沉重的：它们是我的一部分。
“我明白了。”她说，轻轻合上画册，双手覆在封面上，仿佛这样就能感受到那些年沉淀的温度。
高槿之的目光始终没有离开她的脸：“你不问为什么现在才给你看吗？”
“那你问为什么我现在才想看吗？”她反问。
两人对视片刻，突然同时笑了起来。很轻微的笑，却足以化解空气中最后的紧张感。
“我点了红茶，你要喝点什么吗？”许兮若问。
“美式就好。”高槿之回答。
点完咖啡，他们之间的气氛明显轻松了许多。许兮若重新翻开画册，这次看得更加仔细，不时指着某一幅画回忆起相关的趣事。高槿之的话也比平时多了些，会补充一些她忘记的细节，或者解释某幅画创作时的情况。
“我记得你画这幅的时候，我们吵了一架。”她指着一幅雨中的街景画说。
高槿之点点头：“因为我说你新剪的短发不像奥黛丽·赫本。”
许兮若笑了：“而你坚持说只是陈述事实。”
“后来我意识到，”他慢慢地说，“即使是事实，也不一定要说出来。”
这话听起来像是在说理发，又似乎不止于此。许兮若没有深究，只是轻轻翻到下一页。
夕阳西斜时，他们已经翻完了整本画册。咖啡早已喝完，杯底只剩下些许残渣。
“谢谢你愿意分享这些。”许兮若真诚地说，双手保护性地按在画册上，“我可以暂时保管它们吗？”
高槿之点点头：“它们本该属于你。”
离开书屋时，傍晚的风已经带上一丝凉意。两人并肩走在老街区的石板路上，影子在身后拉得很长。
“我记得前面有一家很小的甜品店，”高槿之突然说，“要不要去看看是否还开着？”
许兮若有些惊讶他会提出这样的建议，但还是点点头：“好啊。”
小店确实还在，比记忆中更加陈旧，但橱窗里依然陈列着各式糕点。他们推门进去，门上的铃铛发出熟悉的叮当声。
“两位需要什么？”店主是一位头发花白的老太太，正低头整理着柜台。
许兮若看着陈列柜，目光落在熟悉的贝壳形状小蛋糕上：“请给我两个玛德琳。”
老太太抬起头，推了推老花镜，忽然笑了：“是你们啊，好久没来了。”
两人都愣住了。这家店他们至少四五年没来过了，没想到老太太还记得他们。
“您还记得我们？”许兮若不可思议地问。
“记得，记得。”老太太边打包蛋糕边说，“那会儿你们每周六下午都来，总是点一壶水果茶，两个玛德琳，坐那个靠窗的位置。”她指了指窗边的座位，“后来突然就不来了，我还担心是不是搬走了。”
许兮若和高槿之对视一眼，都在对方眼中看到了同样的惊讶和复杂。
提着打包好的玛德琳，他们走出小店，一时无言。
“时间还早，”高槿之说，“要不要去江边走走？”
许兮若点点头。他们穿过几条街道，来到江滨公园。夕阳已经完全沉入江面，只留下漫天绚丽的晚霞。江风拂面，带来湿润的水汽。
在一张面向江面的长椅上，他们并肩坐下，安静地看着夕阳最后的余晖。
“我一直想告诉你一件事。”高槿之突然开口，声音在江风中显得有些不真实。
许兮若转头看他，等待他继续。
他目光依然注视着江面，侧脸在暮色中显得格外清晰：“当初分手时，你说我从未真正向你敞开心扉。我想你是对的。”
许兮若屏住呼吸，不敢打断这难得的时刻。
“我不是不愿意，只是...”他停顿了一下，似乎在寻找合适的词语，“不知道如何表达。对我来说，那本画册比千言万语都更能代表我的内心，但我从未给你看过。”
“为什么？”她轻声问。
“害怕吧。”他直言不讳，“让你看到我眼中的世界，就等于让你看到我最真实的样子。那比裸露身体更加...毫无遮掩。”
许兮若从未听过高槿之如此直白地表达自己的情感。在她记忆中，他总是内敛的，甚至可以说是封闭的。此刻的坦白，比任何道歉或表白都更加震撼她的心。
“我明白了。”她说，声音轻柔如江风。
高槿之终于转头看她：“那么，我们现在...”
“我们可以慢慢来。”许兮若接口道，“像重新认识一样，从看一本旧画册开始。”
高槿之的眼中闪过一丝释然，微微点头：“好。”
他们又在长椅上坐了很久，直到暮色四合，江对岸的灯光渐次亮起。回去的路上，两人的手偶尔会碰到一起，没有刻意避开