“说说怎么了？”向杰不以为意，又灌了一口酒，“那会儿多好啊，没什么烦心事，周末就想着去哪儿玩。记得槿之那辆破吉普吗？后排塞满了我们的行李和烧烤架，音响开得震天响，一路往山里开……”
记忆的闸门一旦打开，往事便如潮水般涌来。许兮若也想起了那辆吉普，想起自己坐在副驾驶，窗外是飞速倒退的绿色田野，高槿之的单手随意地搭在方向盘上，偶尔会伸过手来，轻轻握住她的手。车里的音乐声很大，掩盖不住他们肆无忌惮的笑声。
“还有那次，在我和思筝还没买下现在这个房子的时候，挤在那个小出租屋里看球赛，停电了。”向杰越说越兴奋，“黑灯瞎火的，我们点着蜡烛，硬是靠收音机听完了整场比赛，还因为支持不同的队差点打起来。”
高槿之的嘴角几不可察地向上弯了一下，低声补充：“最后是你吵输了，非要下楼买酒。”
“那能怪我吗？停电了，冰箱不制冷，啤酒都不冰了！”向杰嚷道。
许兮若也笑了起来，那段记忆带着夏夜的闷热和蜡烛燃烧的特殊气味，清晰如昨。她记得黑暗中，高槿之就坐在她旁边的地板上，手臂偶尔会碰到她的，带来一丝安心的触感。她下意识地抬眼看向对面，发现高槿之也正看着她，目光在温暖的灯光下，似乎不再像平日那般深不见底，而是漾开了一点微澜。
龚思筝托着腮，眼神迷离：“是啊，那时候真简单。最大的烦恼可能就是工作上的一个小项目，或者第二天早上起不来床。哪像现在……”她没说完，但大家都明白那未尽之语。现在，各自都经历了生活的打磨，背负了更沉重的东西。
酒精让话语变得流畅，也让情绪变得更加裸露。他们开始聊起更多细节——第一次一起去听的露天音乐会，下大雨时狼狈地躲在伞下分享的热红薯；高槿之第一次尝试给许兮若过生日，笨手笨脚烤糊了的蛋糕，最终以叫外卖和彼此抹了一脸奶油收场；向杰和龚思筝刚确定关系时，那副恨不得昭告天下的傻气模样……
许兮若和高槿之的话渐渐多了起来，不再是回应，而是主动地补充、纠正，甚至温和地互相调侃。那些被时间尘封的、属于“过去”的幸福感，在这个小小的餐厅里被小心翼翼地捧了出来，带着温润的光泽。它们并非虚假，只是被后来更大的痛苦和隔阂覆盖了。此刻重新审视，才发现那些平凡的瞬间，原来如此珍贵。
“我记得，”许兮若端起酒杯，眼神因回忆而柔软，“你有一次画了一整本速写，全是咱们去过的那些老街巷，还说以后要出一本画册。”
高槿之沉默了一下，点点头：“嗯，画稿……还在。”
他没有说更多，但许兮若从他简短的话语里，听出了一种承诺的重量。那些画稿，他并没有丢弃。
夜渐渐深了，窗外的城市灯火稀疏下来。桌上的菜早已凉透，空酒瓶又多了一些。没有人提出结束，仿佛都贪恋着这份从往事中借来的暖意。
“真快啊，”向杰靠在椅背上，长长吁了口气，“感觉昨天我们还为抢到最后一串烤肉高兴得跳脚，今天就已经坐在这里，聊着‘当年’了。”
龚思筝依偎在他身边，眼眶有些湿润，是笑出来的，也是感慨出来的。
许兮若感到一种奇异的平静。谈论过去不再伴有尖锐的疼痛，更像是在抚摸一件旧物，上面有磨损的痕迹，却也沉淀了时光的温度。她看向高槿之，发现他也正看着自己，目光相接，没有立刻移开。在那短暂的凝视里，她仿佛读懂了什么——他们都记得，他们都珍视，他们也都知道，回不去了。但或许，正因为回不去，那些记忆才得以保持完整，并在此刻，成为滋养“现在”的养分。
“天快亮了。”高槿之忽然说，声音低沉，带着一丝熬夜后的沙哑。
众人望向窗外，果然，深蓝色的天际线处，已经透出了一抹极其微弱的、鱼肚白的曦光。竟然聊了整整一夜。
向杰揉了揉脸，笑道：“我的天，居然聊通宵了！我这把老骨头……”
龚思筝也站起身，活动了一下僵硬的肩膀：“我去煮点咖啡吧，大家提提神。”
许兮若和高槿之也相继站起。四人站在略显凌乱的餐厅里，被渐亮的晨光温柔地包裹着，脸上都带着疲惫，却又有一种释然和轻松。
咖啡的香气很快弥漫开来。他们端着热咖啡，走到那个小小的阳台上。清晨的空气带着沁人的凉意和植物清新的气息，蔷薇花在微光中静默绽放。城市正在苏醒，远处传来隐约的车流声。
没有再多说什么，只是静静地站着，看着太阳从高楼后面一点点升起，将金色的光芒洒向大地。那个聊到天亮的夜晚，像一场漫长而有效的疗愈，将过去的幸福与伤痛一起摊开、风干，最终化作了可以坦然面对的记忆。
许兮若感觉高槿之就站在她身边不远处，她能感受到他身上传来的、平静的气息。他们没有交谈，也没有对视，只是共同沐浴在这崭新的晨光里。
过去已成定局，而现