她没有给高槿之发信息。那个在通讯录里悬停的名字，像一颗已经被移除了引信的石子，不再具有扰动心湖的能量。她清楚地知道，有些路，只能自己走通；有些平静，只能自己给予。他们像两条曾经交汇又分开的河流，各自奔向不同的海域，或许永不再相见，但都承载着彼此曾经存在的痕迹，继续向前流淌。
高槿之的末班车生活，似乎进入了一种新的节奏。他依旧沉默寡言，但内心的观察者更加活跃和……慈悲。他开始注意到更多细节：那个李护工偶尔会换一种款式的夜宵；那个环卫工人的收音机有时播放戏曲，有时是怀旧金曲；他甚至发现其中一只流浪猫似乎怀孕了，腹部微微隆起。
又是一个夜晚，车行至接近终点站的一个僻静路段时，他远远看到路边停着一辆打着双闪的私家车，一个男人正焦急地朝着公交车招手。高槿之减缓车速，在靠近时停了下来，打开车门。
“师傅，帮帮忙！”男人四十岁上下，衣着体面，此刻却满头大汗，语气急促，“我车爆胎了，这大晚上的，叫救援还得等好久，我老婆身体不舒服，想赶紧回家……能搭一段您的车到前面能打车的地方吗？”
高槿之看向他身后的轿车，副驾驶座上确实坐着一位面色苍白的女士，正捂着腹部，眉头紧锁。他点了点头：“上来吧。”
男人连声道谢，小心地搀扶着妻子上了车。投币时，男人有些不好意思：“师傅，这车费……”
“没事。”高槿之简短地说，关上了车门。
车辆继续前行。男人安置好妻子后，走到前面，再次向高槿之道谢，并解释道他们刚从医院回来，妻子是急性肠胃炎，打了点滴稍微好转，本想赶紧回家休息，没想到车坏了。
“这地方前不着村后不着店的，真是急死人。幸好遇到您……”男人絮絮地说着，紧张和感激之情溢于言表。
高槿之安静地听着，偶尔通过后视镜看一眼那位女士。她靠在椅背上，闭着眼睛，似乎很不舒服。
到了下一个有灯光和出租车停靠点的路口，高槿之平稳地停下车。“这里可以打车了。”
男人再次千恩万谢，搀扶着妻子下了车。临走前，他快步跑回来，从钱包里掏出几张钞票就要往驾驶座旁边的缝隙里塞。
“不用。”高槿之抬手挡住了他的动作，声音平静却不容置疑，“快带你爱人回去吧。”
男人愣了一下，看着高槿之在昏暗灯光下没有什么表情的脸，最终还是收回了钱，郑重地说：“师傅，谢谢您！真的……非常感谢！”
高槿之微微颔首，关上了车门。透过车窗，他看到男人小心翼翼地扶着妻子，走向路边的出租车。一种微妙的情绪在他心中弥漫开来。这不同于收到饼干时那种被反馈的温暖，而是一种更主动的、源于自身行为的力量感。他并没有做什么惊天动地的事情，只是在一个恰当的时机，提供了一点微不足道的便利，但这份便利，对于那个夜晚、那对焦急的夫妇来说，或许就是雪中送炭。
这种“被需要”和“有能力提供帮助”的感觉，与他作为公交车司机日复一日的、机械性的劳动结合了起来，赋予了一种全新的意义。他的工作，不仅仅是移动一个金属箱子，更是在这座城市深夜的血管里，运送着一个个需要归家的人，以及他们各自的故事与悲欢。
完成交接，走在回家的路上，夜风清冷，但他感觉胸腔里是温热的。他忽然想起很久以前，和许兮若讨论过关于“意义”的话题。那时他觉得人生虚无，一切努力终将归于尘土，意义如同沙堡。许兮若却说，也许意义不在宏大的建构里，而在每一个瞬间的真实感受和微小善意里。
当时他无法真正理解，甚至觉得这是一种妥协的、怯懦的乐观。但现在，他似乎触摸到了那句话的一点点边缘。意义或许真的可以像蒲公英，微小，轻飘，随风散落，但在某个特定的时刻，落在合适的土壤上，就能带来一片生机。
他回到那个简陋但整洁的公寓，没有开大灯，只拧亮了书桌上的台灯。昏黄的光线笼罩着素描本和散落的铅笔。他没有立刻坐下，而是站在窗边，看着远处24小时便利店永不熄灭的灯牌，像一颗固执的、人间的心脏在黑暗中搏动。
他感到一种强烈的创作冲动，不是去画抽象的心境，也不是去勾勒模糊的人影，而是想画下那对夫妇下车时相互搀扶的背影，画下远处那盏便利店的灯光，画下这个夜晚本身——这个由焦虑、感激、病痛、帮助和最终归家的希望交织而成的，普通的，却又独一无二的夜晚。
他坐下来，拿起铅笔。笔尖落在纸上，这一次，没有任何犹豫。
许兮若的生活也逐渐被新的习惯和节奏填满。周末，她按照课程教程，成功地做出了一锅香气四溢的罗宋汤。她特意多做了些，用保温盒装好，带去了一米阳光。
店里正好不忙，凯桥和林晚舟都在。林晚舟在靠窗的桌子上摊开画本，正对着一个玉兰花苞写生，凯桥则在茶桌旁