他的话像一阵温和的风，吹散了她心中些许自我谴责的迷雾。她意识到，凯桥给予她的，不仅仅是一份宽容，更是一种看待自己和世界的、更宽广的视角。
日子就这样一天天过去，像河水冲刷着岸边的石头，磨去一些棱角，沉淀下一些更坚实的东西。
一个普通的周三晚上，高槿之照常驾驶末班车。夜色浓郁，乘客稀少。在一个靠近城郊结合部的站台，他缓缓停下车。站台上空无一人，他正准备关闭车门，眼角的余光却瞥见站牌后的阴影里，似乎蹲着一个人影。
他犹豫了一下，还是打开了车门，探出头问道：“请问上车吗？”
那人影动了一下，缓缓站起身，踉跄着走了过来。是一个年轻女孩，看起来二十出头，衣衫单薄，头发有些凌乱，脸上带着未干的泪痕，眼神空洞。她走上车，没有投币也没有刷卡，只是茫然地站在投币箱旁。
高槿之皱了皱眉，提醒道：“你好，请投币或者刷卡。”
女孩仿佛没听见，依旧呆呆地站着。
高槿之放缓了语气：“你要去哪里？需要帮忙吗？”
女孩猛地抬起头，看向高槿之，眼泪又涌了出来，声音带着哭腔和一丝绝望：“我……我不知道……我没地方去了……他不要我了……工作也丢了……”她语无伦次，情绪显然处于崩溃的边缘。
高槿之沉默地看着她。女孩的绝望和无助，像一面镜子，映照出他曾经有过的、那些被掏空的夜晚。他本该按照规程，请她下车或者联系调度。但那一刻，他看着女孩年轻而痛苦的脸，心中一动。
他没有再催促，只是指了指车厢中部的座位，声音平静得近乎温和：“先坐下吧。这是末班车，终点站是城西公交总站。你可以在车上好好想想，要去哪里。”
女孩愣了一下，似乎没料到司机会是这样的反应。她顺从地走到座位坐下，将脸埋在手心里，肩膀微微颤抖。
高槿之关上车门，重新启动车辆。公交车再次融入城市的夜色中。车厢里异常安静，只有引擎的低鸣和女孩偶尔压抑不住的抽泣声。霓虹灯的光芒依旧流转，透过车窗，在空荡的车厢内投下变幻的光影。
高槿之专注地开着车，但一部分注意力却留在了身后那个哭泣的女孩身上。他想起了陈医生的话，不仅仅是关于观察自己的情绪，也关于与他人痛苦的连接。他什么都没有做，没有试图安慰，也没有追问。他只是提供了一段路程，一个暂时的、移动的容身之所。这种沉默的陪伴，本身或许就是一种微弱却实在的支持。
车辆驶过一个个站台，没有人上车。女孩的哭声渐渐低了下去，变成了疲惫的沉默。她靠在窗边，望着窗外飞逝的夜景，眼神依旧空洞，但最初的激烈情绪似乎慢慢平息了。
快到总站时，高槿之通过后视镜，看到女孩似乎睡着了，或者只是闭目养神。他将车稳稳地驶入总站，停好。其他线路的末班车也陆续回来，安静的场站有了些许人声。
他走到女孩身边，轻声叫醒她：“到总站了。”
女孩惊醒，茫然地看了看四周，脸上闪过一丝慌乱。
高槿之看着她，想了想，从驾驶座旁边拿了一张便签纸和笔，写下一个地址和名字，递给她：“这是附近一个24小时便利店的地址，店员人不错。如果你暂时没地方去，可以去那里坐坐，喝点热的东西。或者，你可以打这个电话，是市里的心理援助热线，他们能提供更专业的帮助。”
女孩接过纸条，看着上面工整的字迹，又抬头看了看高槿之。他脸上没有什么特别的表情，依旧是那种带着距离感的平静，但眼神里没有不耐烦，也没有怜悯，只有一种近乎朴素的善意。
“谢谢……谢谢你，师傅。”女孩低声说，紧紧攥住了那张纸条。
高槿之点了点头：“自己小心。”
女孩下了车，身影消失在总站出口的方向。高槿之不知道她最终会去哪里，是否会打那个电话，是否会去那家便利店。他能做的，也只有这些了。完成交接，走出总站，夜风带着凉意。他深吸一口气，感觉胸腔里那份时常存在的沉闷，似乎被刚才那微不足道的插曲，吹开了一丝缝隙。
他忽然想起，很久以前，在他和许兮若感情还算稳定的时候，有一次他们晚上散步，也曾遇到一个在路边哭泣的女孩。当时许兮若立刻上前安慰，还把自己的围巾给了那个女孩。他当时只是站在一旁，觉得许兮若太过热心，甚至有些多管闲事。现在想来，那份不加掩饰的同情和行动力，或许是许兮若身上他一直未能真正理解和珍视的部分。
而他自己，直到在痛苦的深渊里挣扎过后，直到学会与自己的无力感共存