“我……马上走。”他垂下眼睑，声音干涩。他将购物袋轻轻放在门口的鞋柜上，包括那盆小小的茉莉花，然后侧身让开通道，示意许兮若可以离开。
许兮若看着他这副样子，心中的火气更盛，却又夹杂着一丝说不清道不明的酸楚。他看起来瘦了些，眉眼间的沉郁似乎化开了一些，但那份深藏的疲惫和……某种她无法定义的执拗，却依然清晰可见。他这副沉默承受、近乎卑微的姿态，比她预想中的任何纠缠都更让她心烦意乱。
她抿紧嘴唇，不再看他，快步走向门口。在与他擦肩而过的瞬间，她闻到了他身上熟悉的、带着淡淡皂角清香的气息，心脏不受控制地猛缩了一下。
“钥匙。”她在门口停下，没有回头，伸出手，语气冰冷，“请你把它留下。”
高槿之的身体几不可察地僵了一下。他默默地从口袋里掏出钥匙串，摸索着，想要取下属于这个公寓的那一把。他的手指有些颤抖，动作显得笨拙而迟缓。
许兮若耐心地等着，背影挺直而决绝。
终于，他取下了那把钥匙，冰凉的金属躺在他的掌心。他犹豫了一下，还是伸出手，将钥匙轻轻放在她摊开的手掌上。
指尖与掌心短暂的、冰冷的触碰，却像是带着微弱的电流，让两人都迅速收回了手。
“谢谢。”许兮若干巴巴地说完这两个字，拉开门，头也不回地走了出去。
门在身后“咔哒”一声关上，隔绝了两个世界。
高槿之维持着那个姿势，在原地站了很久。玄关处昏暗的光线笼罩着他，他低头看着鞋柜上的购物袋和那盆孤零零的茉莉，白色的花瓣在阴影里显得格外脆弱。空气中，似乎还残留着她身上那抹熟悉的、淡淡的香水味。
一种巨大的、几乎要将他淹没的荒谬感和悲哀涌了上来。他所有的计划，所有的挣扎，所有试图靠近的努力，最终都化作了这冰冷交接的一把钥匙，和一次更加冰冷的、猝不及防的重逢。
他缓缓蹲下身，抱住了自己的头。这一次，没有眼泪，只有深入骨髓的无力感。他意识到，或许龚思筝说得对，放下不是一蹴而就的，但它更是一个方向，而不是一个可以计量的终点。而他，似乎还在这个方向上，步履蹒跚，甚至偶尔会倒退。
而许兮若，在快步走进电梯，按下关门键后，才仿佛脱力般靠在冰冷的轿厢壁上。她紧紧攥着那把还带着他体温的钥匙，金属的棱角硌得掌心生疼。刚才强装出来的冷静和强硬瞬间瓦解，心脏在胸腔里剧烈地跳动着，混杂着愤怒、委屈、后怕，还有一丝……连她自己都不愿承认的心疼。
他买茉莉花做什么？他难道还以为……可以回到过去吗？
电梯下行，失重感传来。许兮若闭上眼睛，深深吸了一口气。这次意外的相遇，像一块投入她试图平静心湖的巨石，激起了远比她预想中更大的波澜。她发现，尽管她屏蔽了他的号码，试图从物理上隔绝与他的一切，但那些共同生活的痕迹，那些刻在记忆里的习惯和气息，却无法轻易抹去。
她回到安安的公寓，将文件扔在沙发上，整个人都陷入一种烦躁不安的状态。
“怎么了这是？拿个文件像打了场仗一样。”安安好奇地问。
许兮若把遇到高槿之的事情简单说了一遍，省略了自己内心复杂的波动，只强调了他的“莫名其妙”和“纠缠不休”。
安安听完，眉头皱起：“他还跑去你公寓？还买了花？这人怎么回事啊？不是说了放手了吗？这算哪门子放手？”
“我也不知道他到底想干什么。”许兮若疲惫地揉着额角，“我把钥匙要回来了。”
“做得对！”安安义愤填膺，“对这种人就该干脆利落！绝对不能给他任何幻想！”
然而，当夜深人静，许兮若独自躺在客房的床上时，白天那一幕却反复在脑海中回放。高槿之那双沉默的、带着复杂情绪的眼睛，他放下钥匙时微微颤抖的手指，还有那盆被遗落在鞋柜上的、小小的茉莉花……这些细节像慢镜头一样，一遍遍闪过。
她发现，自己愤怒的背后，隐藏着更深的恐惧。恐惧的不是他的纠缠，而是他那种沉默的、近乎固执的“在场”。恐惧的是，即使她如此决绝地离开，如此努力地试图开始新生活，他依然能以这种方式，轻易地搅动她的心绪。恐惧的是，她对自己内心那份残余的、不争气的柔软，感到无能为力。
凯桥的电话在这个时候打了进来。他的声音温和依旧，询问她文件是否找到，工作是否顺利，并再次委婉地提起了父母来访的事情，说如果她觉得不方便，可以再推迟。
听着电话那头沉稳可靠的声音，许兮若心中充满了负罪感。她不应该再这样摇摆不定，不应该让过去影响现在。凯桥值得一个全心全意的她。
“没关系，”她努力让自己的声音听起来平静自然，“你安排吧，我这边……没问题。”
挂断电话，她却感到一