自那次近乎决绝的会面之后，关于高槿之的消息，像是被一道无形的屏障隔绝了。小胖、宋晓和小师妹没有再因为他的事情来找过许兮若，连偶尔从共同朋友那里传来的只言片语，也未曾提及那个名字。阿潇似乎也彻底遵守了诺言，不再传递任何可能扰乱她的信息。
这种“消失”，在最初的几天里，让许兮若感到一种近乎虚脱的轻松。她不必再时刻提心吊胆，害怕听到什么可怕的消息；不必再在深夜被噩梦惊醒，冷汗涔涔。压在心头那座名为“责任”和“恐惧”的大山，似乎因为那最后一次的摊牌，而稍微挪开了一些，让她得以喘息。
几个月的时间，就在这种刻意维持的平静中，悄然滑过。
春末夏初，阳光变得热烈而明亮。许兮若的生活，似乎也真的步上了一条新的轨道。她将更多的精力投入工作，工作完成得漂亮，还意外得到了上司的赏识，接手了更重要的任务。下班后，她有时会和凯桥一起吃饭、看电影，或者只是在他那间充满阳光和绿植的小木楼里，各自看书，偶尔交流几句，气氛温馨而融洽。
凯桥是个极好的朋友，体贴、耐心，懂得保持恰到好处的距离。他不再追问许兮若那未曾明说的“过去”，只是用他温暖而稳定的存在，一点点浸润着她曾经冰封的心湖。许兮若也开始尝试真正地接纳他，会在他熬夜设计时送去宵夜，会记得他喜欢某个乐队的歌，悄悄买来演唱会的门票。他们之间，有种细水长流的温情在默默滋生。
偶尔，在某个微风拂面的傍晚，或是与凯桥并肩散步看见天边绚烂晚霞的时刻，许兮若会恍惚觉得，这样岁月静好的日子，或许就是她一直追寻的归宿。她甚至开始尝试学习烘焙，厨房里飘出的甜香，让她觉得生活似乎真的可以重新开始，充满简单而实在的烟火气。
这几个月，是她离开高槿之后，过得最像“生活”的一段时光，甚至可以说，是惬意的。她脸上的笑容多了起来，眉宇间那化不开的忧郁，似乎也被时间和温暖的陪伴冲淡了些许。她几乎要相信，那场名为“高槿之”的飓风，已经彻底远离了她的世界。
然而，命运的剧本，从不轻易写下“圆满”二字。表面的风平浪静之下，往往隐藏着不为人知的暗涌。
在高槿之那边，情况远非许兮若所想象的“平静”。
那日咖啡馆里，许兮若冰冷如刀的话语和毫无留恋的背影，确实给了高槿之前所未有的震撼。最初的几天，巨大的羞愧和恐惧甚至压过了失恋的痛苦。他破天荒地没有碰酒，按时上班，强迫自己集中精神握住方向盘。小胖和宋晓看到他这副“振作”的样子，虽然依旧憔悴，但至少脱离了酒精，都暗暗松了口气，以为许兮若的“当头棒喝”终于起了作用。
但戒断酒精带来的生理不适，加上内心空洞并未被填补，反而因为许兮若的彻底斩断而变得更加巨大，这种“清醒”的状态并未持续太久。失去了酒精的麻痹，那些痛苦的记忆、悔恨的情绪、以及失去许兮若的巨大虚无感，如同潮水般更加清晰、凶猛地反扑回来。
他又开始喝酒，而且变本加厉。只是，他不再像以前那样肆无忌惮地在外买醉，而是将自己更深地封闭在那间充斥着颓败气息的公寓里。他像一具失去灵魂的躯壳，除了必要的上班（有时甚至请假），就是蜷缩在沙发上，对着昏暗的房间，一瓶接一瓶地灌着烈酒，试图用更深的昏迷来对抗清醒时的剧痛。
他的身体以肉眼可见的速度垮了下去。眼窝深陷，颧骨突出，蜡黄的脸色蒙上了一层灰败的死气。原本挺拔的身姿变得佝偻，走路时脚步虚浮，仿佛一阵风就能吹倒。
小胖和宋晓看在眼里，急在心上。他们轮番去公寓看他，劝解、责骂，甚至差点动手，但都无济于事。高槿之像是把自己锁在了一个无形的罩子里，对外界的一切反应都变得迟钝而麻木。只有偶尔在醉眼朦胧中，他会反复念叨着“兮若”的名字，声音里带着令人心碎的绝望。
就在这期间，一个让人意想不到的身影，偶尔会出现在高槿之的公寓门口——龚思筝。
龚思筝虽然昔日为了将高槿之绑在身边做了一些疯狂的事，但自从回归家庭后，她似乎明白了爱一个人是看着他好就好，所以后来她便体贴的照顾着自己的家庭和自己的老公向杰，也一直像姐姐一样关心着高槿之。但最近她似乎是从别的渠道听说了高槿之现在的状况，于心不忍，便偶尔抽空过来看看。
她不像小胖他们那样急躁，只是默默地收拾满地的酒瓶和外卖盒子，打开窗户通风，有时会熬一锅清淡的粥，或者煮一壶醒酒茶放在桌上。她很少说话，只是用平静而带着怜悯的目光看着蜷缩在角落里的高槿之。
有一次，高槿之在醉意朦胧中，抓住龚思筝的手腕，含糊地喊着“兮若，别走……”。龚思筝身体僵了一下，轻轻掰开他的手指，替他盖好毯子，无声地叹了口