阎埠贵的算盘瞬间打得震天响：\"要得要得！不过卫民啊，这彩礼钱……\"
\"三大爷。\"周卫民掏出钢笔在烟盒上写下一串数字，\"这是上季度我给街道办代加工的肠衣钱，您给入账的时候，把我和慧真结婚申请一并递上去？\"
老人盯着烟盒上的数字，喉结滚动三下：\"成！不过喜糖得双份的！\"
周卫民指尖抚过被面上的金线牡丹，突然笑起来：\"陈老板，三十尺被面够做二十床锦被，您这生意经怕是算错了。\"
\"哟，周师傅还懂绸缎行？\"陈雪茹手腕一抖，钢尺啪地敲在玻璃柜上，\"那您说该当几尺？\"
\"被面我不要。\"周卫民从兜里掏出真空包装的红肠，\"陈老板尝尝这个，能放半年的。\"
陈雪茹撕开封口的手顿了顿，指甲油在铝膜上留下月牙痕：\"真空包装机？周师傅路子够野啊。\"
\"野不野要看跟谁合作。\"周卫民把红肠往她面前推了半寸，\"东直门菜市场要进两百斤货，陈老板有兴趣掺一股？\"
绸缎店后堂的座钟突然敲响，陈雪茹的睫毛在眼下投出小扇子：\"三成干股，货源你包。\"
徐慧真忽然握住他的手腕，掌心的温度透过衬衫灼烧皮肤：\"昨天三大爷找我打听真空机价钱，说解成在轧钢厂要提拔了……\"
\"解成哥是聪明人。\"周卫民反手扣住她的手指，\"但聪明人总以为别人是傻子。\"他拉开库房闸门，晨光汹涌而入，\"三大爷要是真想要机器，让他拿副食店批条来换。\"
话音未落，二大爷刘海中扛着板凳冲进来，板凳腿在水泥地上迸出火星：\"卫民！街道办要拆咱们院子建公厕！\"
徐慧真突然踮脚凑近他耳畔：\"还记得三大爷说的华侨商店吗？\"她的气息带着茉莉香，\"公厕要是往东移二十米，正好空出临街门面……\"
周卫民眼底泛起笑意，图纸上的公厕位置突然与副食店批条重叠。他转身时，晨光恰好掠过融合器上的青铜纹路，那些蟠螭纹在光束里活过来似的游走。
\"二大爷，麻烦您去街道办递个信。\"周卫民将图纸折成燕子形，\"就说咱们院愿意让地，但公厕得往东挪二十米。作为补偿，食品厂承包周边三条胡同的卫生费。\"
\"掺了啥？\"周卫民刀锋一转，半指厚的五花肉应声裂成均匀肉片，油花溅在围裙上晕开暗斑。
\"掺了……掺了死猪肉。\"小张声音越来越低，后厨吊扇嗡嗡转着，把这句话搅进满屋子花椒大料的辛香里。周卫民突然笑了，眼角细纹在蒸汽里舒展成诡异的弧度，惊得小张连退两步。
\"易师傅！阎老师！劳驾后厨来趟！\"他扬声朝前厅喊，刀尖在磨刀石上刮出刺耳锐响。正在柜台算账的陈雪茹听见动静，啪地合上账本，珍珠耳坠在腮边晃出冷光。
易中海拄着藤杖进来时，周卫民正把整扇腊排骨挂上铁钩。老人布满老年斑的手在排骨上摩挲片刻，突然发力一掰，脆响声中骨肉分离：\"三十年陈的柏树枝熏的，错不了。\"
\"可客人不信这个。\"阎埠贵扶了扶圆框眼镜，镜片倒映着案板上整整齐齐的肉脯，\"今早街口王麻子摆摊，举着块血淋淋的生猪肺，说是在咱们潲水桶里捞的。\"
陈雪茹突然轻笑出声，火红指甲叩着账本：\"周师傅，要不要考虑下我的提议？供销社新到的真空包装机，配上你的手艺……\"
\"免谈。\"周卫民刀尖挑起块腊肠，琥珀色油脂顺着肠衣缓缓下滑，\"我老周家的招牌，轮不到塑料纸来保驾护航。\"
周卫民正往陶罐里撒花椒的手顿住了。陶罐里腌着今晨现杀的土猪后腿，血丝顺着花椒缝隙往上爬，在烛光下泛着诡异的紫。陈雪茹突然从他身后探出头，香水味混着腊味形成古怪气息：\"中山装？莫不是王姐那短命的……\"
\"陈老板！\"王秋云突然拔高嗓门，惊飞了梁上打盹的麻雀，\"建国他走得光荣！是抗洪……\"
\"抗洪淹死的也算烈士？\"门口传来阴恻恻的笑声。何大清拄着拐杖晃进来，秃脑门在灯泡下泛着油光，\"要我说，秋云妹子不如改嫁得了，省得天天守着这破院子……啊！\"
周卫民的菜刀擦着何大清耳际钉进门框，刀柄上挂着的腊鸭还在晃悠。他慢条斯理擦着手：\"何师傅，上个月你偷拿我配方的账，该清算了吧？\"
易中海突然剧烈咳嗽起来，藤杖在青砖地上敲出急促的笃笃声。阎埠贵镜片后的小眼睛眯成缝：\"林同志，这中间怕是有误会。周师傅的手艺，那可是得过厨神大赛金奖的……\"
\"金奖？\"林文远推了推眼镜，