暖阁内一时寂静，只闻窗外竹叶沙沙。
林风沉默良久，才开口，声音放得很轻，像是怕惊碎什么：
“所以这些年，你就在这园子里，读书，抚琴，莳花弄草......等着那一天的到来。”
柳如烟没有回答。
她没有说“是”，也没有流泪。只是安静地伏在他胸口，像一只终于找到短暂栖息之地的倦鸟。
这份沉默，比任何回答都更沉重。
林风垂眸，视线掠过她微乱的云鬓，雪白的颈侧，肩头隐约的吻痕——那是方才他留下的。
他忽然意识到一件事。
在他进入这沁芳园之前，柳如烟生命中的最后一段时光，是以“等待死亡”为底色度过的。
而在他进入这沁芳园之后，在她扑进他怀里之前......
她等的，或许不仅仅是一个“知音”。
她等的是，在被投入那幽泉阴池之前，有没有人，真正把她当作一个女子，一个活生生、有血有肉的人，来爱过她。
哪怕只有一夜。
林风忽然将她搂紧。
他什么也没说，只是将她整个人圈进怀里，下颌抵着她的发顶，手臂收得很紧。
柳如烟怔了怔，随即，那双总是笼着烟雨的美眸中，缓缓滑下一滴泪。
她没有出声，只是将脸更深地埋进他胸口，手指轻轻攥住他腰侧的衣料，像攥住最后一根救命的稻草。
夜色愈发深了。
暖阁内只剩下两人均匀的呼吸声，和窗外不知名虫豸的浅吟低唱。
良久，柳如烟的声音闷闷地从他胸口传来，带着哭过之后的沙哑和一丝孩子气的赌气：
“你方才......还没有回答我。”
林风低头：“嗯？”
柳如烟抬起脸，眼眶红红的，鼻尖也红红的，却努力让自己的声音显得平静：
“你作的那首诗。最后那句。”
她顿了顿，声音轻得几乎被夜风吹散：
“‘何当共倚栏，同看月如钩’......你是写来哄我的，还是......”
她没有说完。
林风看着她。
这个美得惊心动魄的女人，此刻像一只刚刚淋过雨的雏鸟，小心翼翼地从翅膀下探出脑袋，既渴望阳光，又害怕再次被寒潮吞没。
他伸手，轻轻抹去她脸颊上未干的泪痕。
“不是哄你。”
他的声音很轻，却一字一顿，像是在起誓。
“是写给你的。”
柳如烟怔怔地望着他，那双美眸中，忽然绽放出林风从未见过的光亮。
那不是欣喜，也不是感动。
那是一种在漫长黑暗尽头，终于窥见一丝微光时的、近乎虔诚的明亮。
她轻轻吸了吸鼻子，忽然破涕为笑。
那笑容极淡极淡，淡到几乎看不出弧度，却是林风进入这沁芳园以来，第一次在她脸上看到的、不带任何忧郁的笑容。
“好。”她说。
没有多余的话。
只是一个“好”字，像是在应一个约定。
林风看着她，忽然觉得，这颗埋在刘府内院、被视作炉鼎养了十二年的明珠，不该就这么黯淡地沉入幽泉。
他开口，声音不高，却带着某种不容置疑的笃定：
“幽冥台不会建成。”
柳如烟一愣。
林风没有解释更多，只是将她往怀里带了带，声音放得平缓：
“你只需做一件事。”
“什么？”
“活到那一天。”
柳如烟仰起脸看他，眼中泪光未干，却多了几分方才没有的、小心翼翼的希冀。
那希冀太轻、太脆，像是初春冰面上第一道裂痕。
她不敢让它扩大，怕稍微用力，便会重新冻上，甚至碎得更彻底。
可她终究没有移开视线。
就在此时，王大壮神色骤然一凝，按住柳如烟肩头的手倏然收紧。
“有人来了。”
他的声音压得极低，却像一盆冰水兜头浇下。
柳如烟浑身一僵，脸上的红晕尚未褪尽，眼中已浮起惊惶。
“别慌。”王大壮已经坐起身，动作迅捷无声，扯过一旁的衣衫披在她肩上，“按我说的做，先应承下来，别的有我。”
柳如烟毕竟是见过世面的女子，虽惊不乱，深吸一口气，接过衣衫迅速穿戴。她的手在抖，但努力稳住，系带、拢发、整理衣襟——短短十几息，已从方才那任君采撷的柔弱女子，变回那个清冷疏离的二夫人。
只是眼角眉梢残留的红潮，和微微凌乱的鬓发，仍泄露着方才的旖旎。
脚步声在暖阁外停住。
一个年轻女子的声音响起，带着