院子里的梧桐树正在落叶，他挖了一个很深的坑，把通知书埋了进去。

    泥土沾在他的指甲缝里，怎么也洗不干净。

    第二天家里被翻了个底朝天，乱成一团，也没有找到那封录取通知书。

    爸爸摔碎了茶杯，瓷片飞到了他的脚边。

    妈妈一遍遍打着电话，声音越来越高。

    弟弟站在角落里，指节发白，但脸上什么表情都没有。

    那个夏天弟弟的房门总是关着。

    有时他从钥匙孔往里看，看见弟弟在纸上写写画画，纸角有被橡皮擦反复擦过的痕迹，还有几个小小的字：“为什么活着？”

    九月，其他学生开学的时候，弟弟爬上了教学楼顶。

    这次弟弟的白衬衫很皱，像是穿了很久。

    他跳下去的时候没有犹豫，像只是跨过一道门槛。

    再一次回溯，他变成了九岁的孩子。

    弟弟才五岁，但父母已经在对弟弟说：“你是弟弟，要照顾哥哥好哥哥！”

    如果自己能更独立，弟弟是不是就不用那么累了？

    他偷偷练习系鞋带，手指被线勒出血痕。

    他学着自己吃饭，打碎了一摞碗碟，瓷片划破了脚踝。

    他尝试洗衣服，弄得卫生间水漫金山。

    他洗澡在浴室摔倒，额头撞在洗手台上。

    血从伤口流下来，热热的。

    他只是想要父母明白，他可以不依赖弟弟，可却每次都搞砸了事情。

    母亲很生气，却是对着弟弟。

    “顾宏！你怎么照顾哥哥的？”