走到路口时，众人要各自乘车返程，薛之千拍了拍姜柏宸的肩膀：“明天早点到，我们先把旋律顺一遍，辛苦你再打磨下主歌部分。”姜柏宸点头应道：“放心，我和白露明天九点左右到录音棚，顺便把早餐带过去。”
张靓莹和喻烟也挥了挥手：“路上注意安全，房车停在横店外面，夜里风大，记得关好车窗。”刘玉宁凑过来，笑着对白露说：“白姐，明天记得多带点早餐，我能吃两份！”白露被他逗笑，点头应下：“放心吧，肯定管够。”众人相互道别后，薛之千、周申等人陆续坐上等候在路边的车，车辆缓缓启动，朝着不同方向驶去，路口很快只剩下姜柏宸和白露两人。
姜柏宸握紧白露的手，朝着横店的方向走去，晚风轻轻吹过，带着横店夜晚独有的烟火气与草木清香。“咱们的房车就停在横店外围的停车场，离这儿不算远，慢慢走过去刚好消食。”姜柏宸低头对白露说道，指尖轻轻拂过她被风吹乱的发丝。白露点点头，往他身边又靠了靠，笑着说道：“也好，刚好能再陪你走一会儿，白天在录音棚里待了一下午，也该活动活动。”
两人并肩走在夜色中，路边的霓虹与远处横店景区的灯笼遥相呼应，偶尔有晚归的工作人员匆匆走过，脚步声与低语声交织在晚风里。他们聊着明天试音的细节，聊着刚才聚餐时的趣事，聊着歌曲修改后的模样，轻声细语的交谈声被晚风包裹，温柔而绵长。姜柏宸偶尔会停下脚步，帮白露拢一拢外套领口，确认她没有受凉，才牵着她继续往前走，每一个小动作里都藏着藏不住的宠溺。
大约走了二十分钟，两人便抵达了横店外围的房车停车场。夜色中的停车场格外安静，只有几盏路灯亮着昏黄的光芒，照亮了一排排停放整齐的房车。姜柏宸和白露的房车就停在停车场中间位置，车身是温柔的米白色，车身上贴着几张贴纸，是两人之前旅行时留下的纪念，显得格外温馨。不远处，林星婉的房车静静停放着，车窗透出微弱的灯光，显然人已经回来了。
“看来星婉早就回来了，估计是累了，在房车里休息呢。”白露指着林星婉的房车说道，声音放轻了些，生怕打扰到对方。姜柏宸点点头，牵着她走到自家房车旁，从口袋里拿出钥匙，轻轻打开房车车门。车门打开的瞬间，暖黄的灯光瞬间涌出来，驱散了夜色的凉意，车内的布置温馨而雅致，沙发上铺着柔软的毛毯，餐桌上摆放着两人白天没来得及收拾的乐谱和水杯，书架上摆满了书籍和唱片，每一处都透着生活的烟火气。
姜柏宸先让白露上车，自己则转身关好车门，顺手打开了车内的暖气。“外面风凉，先暖暖身子。”他说着，从沙发上拿起一条毛毯，轻轻披在白露肩上。白露裹紧毛毯，走到车窗边，看着外面安静的停车场，笑着说道：“还是咱们的小房车舒服，比酒店温馨多了。”这里是他们在横店拍戏、录歌时的临时小家，虽然空间不大，却被两人收拾得井井有条，装满了彼此的回忆。
姜柏宸走到厨房，打开冰箱，拿出新鲜的柠檬和蜂蜜，打算给白露泡一杯温蜂蜜柠檬水，滋润一下喉咙。“你先坐会儿，我给你泡杯柠檬水，今天你跟着我们唱了不少，嗓子肯定不舒服。”他一边忙碌着，一边对白露说道。白露坐在沙发上，拿起桌上的乐谱，轻轻翻看着，上面标注着密密麻麻的修改痕迹，有姜柏宸的字迹，也有薛之千等人的批注，每一笔都透着众人对歌曲的用心。
就在这时，房车门外传来轻轻的敲门声，紧接着，林星婉的声音传了进来：“柏宸哥，白露姐，你们回来啦？”白露立刻起身去开门，笑着说道：“星婉，快进来，外面风大。”林星婉推开门走进来，身上穿着柔软的家居服，手里拿着一小袋水果，脸上带着温柔的笑容：“我回来好一会儿了，想着你们应该也快回来了，就洗了点水果给你们拿过来。”
“太谢谢你了，星婉，刚好有点渴。”姜柏宸端着泡好的柠檬水走过来，递给白露一杯，又给林星婉倒了一杯温水。三人围坐在沙发上，林星婉拿起一块水果，笑着说道：“我刚才在房车里就听到你们的声音了，今天录音棚试音还顺利吗？歌曲打磨得怎么样了？”白露点点头，语气里满是期待：“特别顺利，大家一起修改了歌词，调整了和声，比预想的效果好太多了，明天再试一遍，应该就能敲定demo版本了。”
姜柏宸补充道：“歌词改了几句，更贴合我们彼此陪伴的情谊，也和昨晚《守村人》的坚守主题呼应上了，靓莹老师和喻烟老师的和声也调整了，层次感更足了。”林星婉听得一脸向往：“听起来就很惊艳，等歌曲录好，我一定要第一时间循环播放。对了，柏宸哥，你昨晚《守村人》的舞台太绝了，我看了直播回放，那个撕裂音直接把我震撼到了，全网都在夸你呢。”
说起昨晚的舞台，白露脸上瞬间洋溢起骄傲的笑容，轻轻拍了拍姜柏宸的胳膊：“那是，你柏宸哥为了这首歌练了好久，嗓子都练哑了也不肯休息，