周申笑了笑，拿起水杯喝了口水：“还是得说咱俩默契好，这么短的时间就能找到感觉。主要是柏宸的功底扎实，和声垫得特别稳。”姜柏宸淡淡一笑：“是你对歌曲的理解深，才能带动情绪。再顺一遍，确认没问题就可以了，晚上录制前再简单过一遍就行。”
两人再次投入到排练中，这一次，他们没有再刻意调整，而是完全沉浸在歌曲的情绪里，将那些藏在歌词里的痛苦、无助与批判，通过歌声一点点传递出来。白露坐在角落，安静地记录着每一处细节，心里不由得感慨，好的音乐总能直击人心，哪怕是这样一首主题沉重的歌，也能通过两位歌手的演绎，让人感受到强大的情感力量。
接下来的几遍排练，两人几乎没有再出现任何偏差。从主歌的情绪铺垫到副歌的和声交织，再到结尾三段“噩梦”的递进爆发，每一处衔接都流畅得仿佛演练过千百遍，连气息的转换、眼神的交汇都精准同步。尤其是唱到“山里的女人烧光书籍，小孩被取错了姓”这句时，周申的控诉与姜柏宸的悲愤完美融合，声线里的共情力比之前更甚；结尾收束时，两人同步放慢语速，尾音缓缓消散，留下的余韵让整个排练室都久久沉浸在那份沉重的情绪里。
当最后一遍伴奏落下，姜柏宸和周申同时停下演唱，相视一笑，眼底满是对彼此的认可。没有多余的言语，两人默契地伸出手，掌心重重相击，发出清脆的“啪”声，力道里藏着十足的默契与笃定。“成了！”周申笑着说道，声音里带着一丝不易察觉的轻松，“就这个状态，晚上肯定没问题。”姜柏宸点头，指尖轻轻敲击着桌面，语气沉稳却带着笑意：“没问题，咱俩这默契，果然不用多费功夫。”
白露看着两人击掌的画面，也跟着笑了起来，合上记录本子走过去：“你们太厉害了！就这几遍就磨合得这么完美，连一点细微的偏差都没有。”
她将记录的细节递过去，“和声、情绪、节奏都已经达到最佳状态，完全可以直接应对晚上的录制了。”
姜柏宸和周申简单核对完记录细节，便收拾好东西准备离开排练室。距离晚上正式录制还有两个多小时，足够他们回酒店休整换装。三人走出排练室时，场馆内已经开始忙碌起来，工作人员穿梭在各个区域，调试灯光、检查设备、布置舞台，处处都透着录制前的紧张与有序。
回到酒店房间，姜柏宸先让白露休息，自己则走进浴室快速冲了个澡。洗漱完毕后，他打开行李箱，从里面拿出一套早已准备好的白色西装。西装是量身定制的，版型利落流畅，将他挺拔的身形勾勒得愈发匀称修长。他动作利落地换上西装，搭配上同色系的白色衬衫，领口处随意系着一条浅灰色领带，没有过分拘谨，反而多了几分慵懒的帅气。最后，他对着镜子整理了一下袖口，将袖口处的银色袖扣扣好，瞬间让整体造型多了几分精致感。
“白露，我们该出发了。”姜柏宸整理好着装，转身朝着客厅喊道。正在沙发上休息的白露闻声抬头，当看到穿着白色西装的姜柏宸时，眼睛瞬间亮了起来，不由得站起身，脚步轻轻挪动到他面前，眼神里满是惊艳。
“姜柏宸，你太帅了！”白露忍不住开口夸赞，声音里带着毫不掩饰的欣喜，脸颊微微泛红，“这身白色西装太适合你了，显得你皮肤更白，身形也更挺拔了。”她的目光从他的领口缓缓扫到袖口，每一处细节都让她觉得惊艳不已，心里忍不住泛起阵阵涟漪——自己的男朋友，怎么穿什么都这么好看。
姜柏宸被她直白的夸赞说得心头一暖，伸手轻轻揉了揉她的头发，眼底满是宠溺：“喜欢就好。”
两人刚准备出门，房门就被轻轻敲响了。打开门一看，原来是呵呵和林星婉，两人手里都拿着手机，显然是特意过来找他们一起去录制现场的。刚看到姜柏宸的瞬间，两人都愣在了原地，随即发出了夸张的惊叹声。
“哇！柏宸哥，你这也太帅了吧！”呵呵率先反应过来，举起手机就开始拍照，快门声“咔嚓咔嚓”响个不停，“这白色西装简直是为你量身定做的，气质绝了！”
林星婉也跟着点头，手里的手机也没闲着，不停变换角度拍摄，嘴里还念念有词：“不行不行，太帅了，必须多拍几张。这张侧颜绝了，光线刚好，把轮廓衬得好清晰。”她一边拍一边忍不住感慨，“柏宸哥，你今天绝对是全场最帅的！等会儿录制，肯定能收获一大波迷妹。”
姜柏宸被两人围着拍得有些无奈，却也没有阻止，只是笑着摇了摇头。白露站在一旁，看着被两人簇拥着拍照的姜柏宸，嘴角始终挂着甜甜的笑容，心里满是骄傲——这是她的男朋友，是她眼中最帅的人。
“好了好了，别拍了，再拍就要赶不上录制开场了。”姜柏宸轻轻抬手制止了两人，语气里带着几分无