姜柏宸颔首，按下播放键。纯粹的伴奏缓缓流淌而出，褪去了后期修饰，更显本真。薛之千闭上双眼深吸一口气，身体微微前倾，低沉舒缓的声线随之响起：“是那沉没的舰，是那无尽的夜，是那盏灯塔在忽明忽灭……” 歌声里带着恰到好处的怅惘，将深海的孤独与迷茫娓娓道来，吐字清晰，气息平稳得如同深海暗流。
白露握笔的手微微一顿，下意识屏住了呼吸。她本以为自己早已熟悉这首歌的旋律，可薛之千的演绎却带来了截然不同的触动 —— 姜柏宸的演唱是沉浸式的诉说，而薛之千的声音自带叙事感，仿佛在将一段深海秘事缓缓铺展，让人不自觉沉溺其中。她低头快速记下：“叙事感极强，情感代入精准。” 笔尖划过纸张的轻响，在安静的排练室里格外清晰，却丝毫没有打乱薛之千的节奏。
旋律渐渐推向副歌，薛之千的声线陡然拔高，平稳的气息中融入刻意设计的气声：“我时而跃出海面 我时而脸抚深渊，总感觉 一切无际无边 又在鱼缸里面……” 气声的加入为歌声添了几分破碎感，将海洋生物在自由与束缚间的挣扎演绎得淋漓尽致。高音清亮却不刺耳，穿透力极强，像一把温柔的刀，轻轻戳中人心最柔软的地方。
姜柏宸微微坐直身体，指尖在曲谱上轻点，眼神里多了几分认可。他没有打断，直到薛之千唱完副歌，才按下暂停键：“这个气声处理比昨天试的效果好太多，刚好卡在情绪爆发点，把挣扎感拉满了。” 寥寥数语，精准点出了演唱的亮点。
薛之千睁开眼，揉了揉眉心，脸上带着排练后的疲惫，眼底却闪着兴奋的光：“我总觉得这里该加点不一样的东西，纯靠高音顶上去，少了点细腻的情绪。你这么一说，我心里就有底了。” 他走到一旁喝了口水，转头看向姜柏宸，“后面‘酒红色污垢’那段，我想加重咬字，突出控诉感，你觉得可行？”
“可以试试。” 姜柏宸点头，补充道，“注意稳住气息，别因为加重咬字丢了旋律的连贯性。” 对于薛之千的唱功，他向来放心，无需过多指导，只需在关键节点给出方向，对方便能迅速领悟。
薛之千应了一声，重新站回麦克风前。伴奏再次响起，当唱到 “像酒红色污垢，血引来了海鸥，我在漏网之后 留下了伤口……” 时，他刻意加重了 “酒红色”“血”“伤口” 的咬字力度，声线里的控诉感瞬间拉满。原本带着破碎感的声音多了几分铿锵，仿佛在替无数海洋生灵发出呐喊。演唱时，他的身体微微紧绷，双拳不自觉攥紧，眼神里满是投入，额角渗出细密的汗珠。
白露看得格外认真，笔尖在本子上飞速滑动：“‘酒红色污垢’咬字加重，控诉感强烈，肢体语言配合到位，情感传递更饱满。” 抬头时，恰好看到薛之千唱到 “当泛滥的鱼钩，让所有变稀有” 时眼底泛起的水光，心里不由得一动 —— 能将一首歌唱到如此共情，这便是实力歌手的魅力。
这段演唱结束后，姜柏宸没有立刻点评，而是按下回放键。两人安静地听着录音，排练室里只剩下歌声与伴奏。回放结束，姜柏宸才缓缓开口：“咬字力度刚好，情绪到位，气息也稳，没什么问题。” 顿了顿，他补充了一个细节，“最后‘留下了伤口’的‘口’字，尾音可以再收柔一点，形成反差，更能体现受伤后的无助感。”
“有道理！” 薛之千眼睛一亮，“我刚才光顾着突出控诉感，尾音收得太硬了，确实少了点脆弱的味道。我再试一遍这个地方。” 多年的舞台经验让他一点就透，瞬间便明白了问题所在。
伴奏再次响起，薛之千专注投入，唱到 “留下了伤口” 时，刻意放缓收尾节奏，尾音轻轻落下，带着一丝不易察觉的颤抖，将那份无助与脆弱诠释得恰到好处。这一次，连白露都忍不住轻轻点头，在本子上记下：“尾音调整后，情感层次更丰富。”
“完美。” 姜柏宸按下暂停键，脸上露出难得的笑容，“后面的段落照着这个状态来就行，你的把控力完全没问题。” 整个排练过程中，他的建议寥寥无几，却句句精准，毕竟薛之千的唱功早已千锤百炼，只需在贴合歌曲内核的情绪表达上稍作调整，便能呈现出极佳的效果。
薛之千松了口气，擦了擦额角的汗珠，笑道：“有你这句话我就放心了。这歌太有力量了，每次唱都能被情绪带着走，越唱越有感觉。” 他走到姜柏宸身边，凑近曲谱，“我们再顺一遍完整的吧，看看整体节奏衔接有没有问题。”
姜柏宸点头同意，重新调整伴奏设置。白露也坐直身体，握紧笔记本，准备记录完整演唱的细节。熟悉的旋律再次响起，薛之千的歌声与伴奏完美融合，时而低沉诉说，时而激昂控诉，时而温柔期盼，情绪切换自然流畅。姜柏宸坐在一旁，眼神专注地聆听着，偶尔在曲谱上做个小小的标记，全程没有过多言语，却以这种安静的方式，与薛之千完成了最默契的配合。
阳光透过窗户洒进来，落在两人身上，勾