走进房间，姜柏宸先把桂花糕放在茶几上，又转身去厨房倒了杯温水，递到白露手里：“先喝点水，再吃甜的，不然对嗓子不好，你今天唱了这么久。” 白露接过水杯，小口小口地喝着，温水滑过喉咙，确实缓解了不少干涩。她看着姜柏宸把甜品盒打开 —— 里面的桂花糕还带着淡淡的热气，每一块都裹着一层晶莹的糖霜，上面撒着细碎的桂花，香气瞬间弥漫开来，甜而不腻。两人各拿起一块，慢慢吃着，糯米的软糯混合着桂花的清香，在嘴里慢慢散开，刚好缓解了练歌后的口干舌燥，也驱散了残留的疲惫。
吃完桂花糕，白露先去洗漱。她从行李箱里拿出米白色的丝绸睡衣和一套洗漱用品，走进浴室前，还不忘回头叮嘱姜柏宸：“你也早点洗漱，别总想着整理乐谱或者听音频，累了一天了，该好好休息，明天才有精神。” 姜柏宸笑着点头：“知道啦，等你洗完我就去，绝不熬夜。”
他坐在沙发上，没有立刻去整理东西，而是打开手机，找出今天排练时录的音频，戴上耳机慢慢听。听到 “都怪这夜色撩人的疯狂” 时，他忍不住嘴角上扬，想起白露调整情绪时认真的模样；听到结尾的清唱和吉他单音时，又觉得心里暖暖的，像被什么东西填满。他在备忘录里记下几处需要再微调的地方 —— 比如 “清晨的阳光” 那句，吉他可以再轻一点，突出歌声的清澈 —— 才关掉手机，起身准备洗漱。
浴室里传来哗哗的水声，姜柏宸拿出自己的洗漱用品，又从衣柜里拿出一套灰色的棉质睡衣，叠整齐放在浴室门口的架子上，方便白露一会儿拿。等白露洗完出来，他才走进浴室 —— 温热的水流从花洒里流出，冲刷着身体，白天弹吉他时指尖的酸痛和长时间坐着的疲惫，都渐渐缓解。他快速洗漱完，擦干身体，换上睡衣走出浴室，看到白露正坐在梳妆台前，对着镜子轻轻涂抹护肤品，长发披在肩上，还带着淡淡的湿气，发梢偶尔滴下一滴水，落在睡衣上，晕开一小片湿痕。
“我帮你吹头发吧。” 姜柏宸走过去，拿起放在梳妆台上的薄荷绿吹风机，调到低热低风速，还先用手背试了试风温，确认不烫后，才轻轻撩起她的一缕长发。温热的风缓缓吹过发丝，他的指尖带着恰到好处的力度，轻轻梳理着，偶尔会停下，用指腹轻轻按摩她的头皮，帮她放松。
“今天辛苦你了，陪我练了这么久，还帮我改歌词、调旋律。” 白露靠在椅背上，闭上眼睛，声音带着刚洗完澡的慵懒，像小猫一样软乎乎的。姜柏宸低头，看着她头顶柔软的发丝，鼻尖萦绕着她洗发水的栀子花香，轻声说：“不辛苦，和你一起做喜欢的事，怎么会辛苦。而且能和你一起写歌、唱歌，对我来说，是最开心的事。” 他的声音很轻，却带着满满的认真，让白露心里瞬间暖暖的。
吹风机的嗡鸣声渐渐停了，姜柏宸把她的头发梳理整齐，又帮她把睡衣的领口整理好，避免头发夹在里面：“头发吹干了，早点上床休息吧，明天还要早起，说不定早上还要再顺一遍歌。”
白露点点头，站起身，和他一起走到床边。两人躺在床上，姜柏宸伸手把床头的暖光灯调暗，只剩下微弱的光线，刚好照亮彼此的脸庞。房间里瞬间变得格外安静，只有彼此均匀的呼吸声，还有窗外偶尔传来的晚风拂过树叶的声音。
“明天跟大家交流的时候，你别太紧张，咱们的歌这么好，有咱们的故事，肯定能得到大家的认可。” 姜柏宸轻轻握住白露的手，指尖轻轻摩挲着她的指腹，像是在传递力量。
白露靠在他肩上，头轻轻蹭了蹭他的肩膀，小声回应：“有你在，我不紧张。而且就算有不足，大家提出来，咱们也能把歌改得更好，这样上台的时候才更完美。” 她顿了顿，又补充道，“不过要是薛之千调侃咱们的歌‘太甜了，齁得慌’，我就反驳他，说他不懂浪漫！”
姜柏宸忍不住笑了，低头在她的发顶印下一个轻吻：“好，到时候我帮你一起反驳他。”
夜色渐深，两人靠在一起，偶尔轻声聊几句明天的计划，偶尔安静地感受彼此的温度，呼吸渐渐同步。窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来，在床尾投下细碎的银辉，像撒了一把星星。整个房间都充满了温馨与幸福的气息，连空气都变得甜丝丝的。他们知道，明天又会是充满挑战与期待的一天，而他们一起创作的这首歌，也会在一次次的交流与打磨中，变得更加完美，成为他们彼此心中最珍贵的回忆。
天还没亮透，酒店房间里只透着一丝朦胧的微光，像一层薄纱轻轻盖在家具上。姜柏宸率先醒了，身边的白露还睡得安稳，侧脸埋在柔软的枕头上，睫毛在眼下投着浅浅的阴影，嘴角微微上扬，连呼吸