间将木箱往怀里紧了紧，右手死死抓住旁边的 “树干”（道具），左手依旧托着箱底，指节因用力而泛白，连手腕都绷得笔直。雨水顺着他的脸颊滑落，混着汗水，却没让他有丝毫退缩 —— 他稳住身形后，先检查木箱是否完好，确认油布没有松动，才继续前行。

    这个 “滑跤护箱” 的细节，是姜柏宸临时设计的。昨晚他翻看史料时看到，当年西迁路上，有学者在雨夜赶路时不慎滑倒，却始终将典籍抱在怀里，宁愿自己摔伤，也不让典籍受损。他特意跟导演沟通，加入这个情节，为的是更真实地展现护书人的坚守。

    陈导明老师坐在台下，双手不自觉地握紧，直到姜柏宸稳住身形，才缓缓松了口气。他转头对身边的葛幼老师说：“你看他这个滑跤的动作，没有刻意夸张，却把‘护书如命’的信念演到了骨子里。从倾斜身体到抓住树干，再到检查木箱，每个动作都衔接得自然流畅，完全不像刻意设计的，更像是角色的本能反应。这孩子现在对角色的理解，已经到了‘人戏合一’的境界。”

    现在他们对姜柏宸的演技，已经是刮目相看的态度，这个后辈，太强了。

    hai