白露的目光始终落在姜柏宸身上，看着他认真倾听前辈建议的样子，看着他手里紧紧攥着的、写满批注的剧本，看着他额头上还没完全褪去的汗痕，眼里满是温柔。她想起这些天，每天排练结束后，姜柏宸都会把前辈们的表演片段录下来，回到住处后坐在书桌前逐帧
第四日的晨光比往日更清亮，透过排练厅的天窗洒下，在地面织就一片细碎的金网。今日排练的是《长安雪》中 “冰河遇险” 的续篇 ——“篝火夜谈”，这是一段少有的温情戏份，却也是展现沈知远 “文人风骨与团队担当” 的关键。舞台中央燃起两簇模拟篝火的暖光灯，跳动的光晕映在姜柏宸身上，让那件早已被 “风霜” 浸染的素色长衫，多了几分暖意。
姜柏宸蹲在 “篝火” 旁，手里拿着一根细木棍，轻轻拨弄着虚拟的火焰。他没有立刻开口，而是先侧耳听了听 “队员” 们此起彼伏的咳嗽声，随后缓缓转过身，目光扫过每一张带着疲惫的脸。他的手指在木棍上轻轻摩挲，像是在斟酌词句，片刻后才开口，声音比前几日柔和了些，却依旧带着沙哑的质感：“我知道大家都累了，从北平到这里，走了三个多月，没吃过一顿饱饭，没睡过一个安稳觉。”
他顿了顿，将木棍放在 “篝火” 旁，起身走到堆放典籍木箱的角落，轻轻拍了拍箱盖：“但你们看，这些典籍还好好的。昨天过冰河时，老李为了护箱，差点掉进冰窟窿；小张的脚磨破了，却从来没喊过一声疼 —— 咱们护的不只是书，是老祖宗留下的文脉，是后人能看到的历史。” 他说这话时，没有刻意拔高音量，却像一股暖流，慢慢淌进每个人心里。
当扮演 “年轻队员” 的演员小声说 “沈先生，我想家了，想北平的糖葫芦，想胡同里的鸽哨声” 时，姜柏宸走到他身边，弯腰坐下，从怀里掏出一块用布包着的东西 —— 那是他昨晚特意让白露准备的糖块，用旧布包着，像是珍藏了许久。他将糖块递给队员，笑着说：“我这里还有块糖，你先吃着。等咱们把典籍护到安全地方，我带你们回北平，咱们一起去吃前门的糖葫芦，听胡同里的鸽哨声。”
这个递糖块的动作，是姜柏宸临时加的细节。昨晚排练结束后，他翻史料时看到，当年西迁路上，有学者会把家人寄来的糖块分给队员，这个小小的举动，成了艰苦岁月里的慰藉。他特意跟道具组申请了糖块，还找了块旧布包好，为的就是让这个场景更真实。
陈宝郭老师坐在台下，手里的茶杯停在半空，眼神里满是赞赏。他转头对身边的陈导明老师说：“你看他这个递糖块的动作，多细腻？没有大喊大叫的鼓励，却用一个小小的糖块，把沈知远的‘暖’演出来了。这孩子现在越来越会用细节说话了，比很多老演员都懂得‘于无声处见真情’。”
陈导明老师点头附和，手里的笔在剧本上快速记录：“他今天的情绪把控也更精准了。从‘安抚’到‘共情’，再到‘给予希望’，每一个阶段的情绪都衔接得恰到好处。之前我还担心他会把这段戏演得太沉重，现在看来，他完全找到了平衡点 —— 既有对现实的正视，又有对未来的期盼。”
姜柏宸显然没满足于现状，排练结束后，他第一时间走到前辈们面前，语气依旧谦逊：“各位老师，刚才那段我觉得递糖块的时候，动作还是有点快了。要是再慢一点，先打开布包，让队员看到糖块，再递过去，是不是更能体现‘珍藏’的感觉？还有说‘回北平’的时候，我怕语气里的希望不够，是不是应该再带点向往的情绪？”
葛幼老师笑着摇头：“一点都不快！你递糖块的时候，手指先捏了捏布包，这个小动作已经体现了‘珍藏’。至于‘向往’的情绪，你刚才的眼神已经够了 —— 提到北平的时候，你眼里闪了一下光，那就是向往，不用刻意用语气表现出来。有时候，眼神比台词更有力量。”
第五日的排练，迎来了《长安雪》中 “遭遇轰炸” 的紧张戏份。舞台上方突然响起模拟轰炸的音效，灯光骤暗，几束红光在舞台上乱晃，模拟战火纷飞的场景。姜柏宸抱着典籍木箱，蹲在舞台角落，身体紧紧贴着墙壁，手指死死扣着箱盖，指甲因用力而泛白。
当 “炸弹” 的轰鸣声越来越近时，他猛地站起身，将木箱护在身下，对着 “队员” 大喊：“快躲起来！保护好典籍！” 他的声音里带着急切，却依旧保持着镇定，没有丝毫慌乱。当一块 “碎石”（道具）落在他身边时，他下意识地用身体挡住木箱，肩膀被 “碎石” 砸中，却依旧没有松开护箱的手。