撂下这句牢骚，顾斯年还是得转身往家走——那个等着他收拾残局的小出租屋。
推开门时，屋里已经没了旁人。
刚刚那个男人，说是男朋友吧，实在牵强，说到底，不过是各取所需的床伴，天亮了自然该散。
这屋子统共不到三十平，被一道简陋的隔断隔出个一室一厅。
顾斯年上白班，李燕子上晚班，作息刚好错开，那间挤得只能放下一张单人床的卧室，倒也够用。
李燕子的工作说不出口，家里人总觉得丢人，尤其怕带坏正在上学的弟弟。
除了每月按时要她寄钱回家，平日里从不让她踏进门半步，仿佛多待一秒都会沾染上什么晦气。
原主在工地上班，活计时有时无，闲了还得打零工混口饭吃，自然也需要个落脚地。
就这么着，两人凑到了一起，在这片鱼龙混杂的城中村，租下了这个逼仄的小单间，互相也算有个照应。
他们虽然性别不同，但爱好相同，所以住在一起绝对安全。
顾斯年抬头看了眼墙上挂着的老式挂钟，表盘的漆掉了好几块，指针晃晃悠悠指向七点半。
按李燕子的下班时间，估计也快回来了……
他简单归置了下屋里的狼藉，地板擦了两遍，沙发垫拍掉灰尘，这才走进厨房。
拉开橱柜门的瞬间，视线被里面的景象填满——整整齐齐码着的，全是速食。
红烧牛肉面、原味螺蛳粉、酸辣米线、番茄土豆粉，还有一排素净的自热小火锅，花花绿绿的包装挤得满满当当。
顾斯年拿起一包看了看，单价都在五块钱以内，是这片出租屋里最常见的“储备粮”。
挠了挠后脑勺，顾斯年在这一堆速食中纠结了半天，最后选择关闭了橱柜。
顾斯年在工地上讨生活，一日三餐大多对付着来。
工地上管饭，盒饭里的菜色常年不变，油星子浮在蔫黄的青菜上，能填饱肚子就不错。
回了出租屋，更是懒得折腾，随便拆包速食就能打发一顿。
李燕子比他更忙。
从天黑忙到天亮的活儿，耗得人精疲力尽，哪还有心思琢磨厨艺？
她的饭食比顾斯年还潦草，有时是路边摊买的凉包子，有时干脆啃两口干面包，能囫囵塞进嘴里就算吃过了。
顾斯年套上去年换季时淘来的打折人字拖，鞋底已经磨得有些薄，踩在地上发飘。
他趿拉着鞋下了楼，穿过几条堆满杂物的窄胡同，钻进了人声鼎沸的早市。
挑了把带着露水的小青菜，称了块便宜的西红柿，又顺手买了袋盐——橱柜里的快见底了。
提着这堆零碎往回走时，晨光刚好漫过胡同口的矮墙，在地上投下斑驳的影子。
出租屋的厨房小得转不开身，厨具都是房东留下的旧物件：铁锅边缘缺了个小口，炒起菜来总往外溅油；
电饭煲的按键失灵，每次都得拍两下才能启动。
顾斯年跟这些老伙计斗了半天，总算把火生起来。
西红柿在锅里熬出沙沙的汤汁，打两个鸡蛋搅成金黄的碎块，浇在煮好的面条上，再撒把葱花，热气腾腾的西红柿打卤面就成了。
他又切了盘黄瓜，淋上醋和香油，简单两个小菜，倒也看得过去。
菜刚摆上那张折叠小桌，门外就传来钥匙拧锁的动静。
“大年，你闻没闻到？谁家做菜呢，香死了！”李燕子的声音带着点疲惫的沙哑，人还没进门，话先飘了进来。
“你家。”顾斯年侧身让开，把桌上做好的饭菜亮出来。
李燕子愣住了，眼睛瞪得溜圆。
她刚下班，一头黄毛被夜风刮得乱糟糟，脸上的浓妆晕开了些，显得有些狼狈。
身上那件紧身豹纹短裙裹着瘦削的身子，硬生生把十八岁的年纪衬得老气了好几岁。
还有那双眼睛，藏着化不开的疲惫，像蒙了层灰的星星。
“哟，换男朋友了？这手艺可以啊！”李燕子眼里瞬间冒出光，凑到桌边吸了吸鼻子，转身就往卫生间冲，“我先洗洗，这身味儿能熏死苍蝇！”
这是她的习惯。
在外面沾了一身烟酒气，总要用热水狠狠冲一遍才肯上桌，仿佛这样就能把那些不堪的味道拦在门外。
往常洗澡总要磨蹭半小时，今天却快得很。
没一会儿，她顶着湿漉漉的头发跑出来，发梢的水珠滴在半旧的蓝白条纹背心上，带着一身水汽坐进椅子里。
卸了妆的脸白净了许多，眼角眉梢还带着少女的青涩，只是眼下的青黑太重，遮不住熬出来的倦意。
“哇！”李燕子夹了口黄瓜，酸脆的味道在嘴里炸开，她夸张地扬了扬眉毛，朝顾斯年竖大拇指，“比发廊旁边那盒饭强一百倍！”
不过是早市淘来的便宜青菜，却被她吃出了山珍海味的架势。