他的嘴唇干裂，没有任何血色。
当他“转身”这个动作完成的瞬间，一种难以形容的“注视”降临了。
那不是视觉上的“看”，而是一种直接作用于灵魂层面的“覆盖”。
所有人都感到自己的灵魂猛地一沉，仿佛被无形的重物压住，无数破碎、灰暗、充满绝望气息的画面和情绪片段，如同决堤的洪水般试图涌入他们的意识——那是属于第二次吞渊时期的片段，是无数生灵在织命之网降临时的最后记忆。
叶辰体内太初之息急速流转，混沌之光在体表隐隐浮现，才勉强抵御住这股历史洪流的冲刷，保持意识的清明。
其他人也各展手段，面色凝重地抵抗着。
“守望者。”老者的声音响起了，干涩、嘶哑，如同两块被风沙磨砺了千万年的顽石在艰难摩擦，每一个字都浸透着岁月的尘埃。
“你们……终于来了。”他顿了顿，灰白眼眶中的雾气漩涡似乎加速了些许，“我在这里……等了太久。
久到，连‘时间’这个概念，都快要被我遗忘了。”
“你是谁？”叶辰沉声问道，向前微微迈出半步，隐隐将同伴护在身后。
太初之息在经脉中奔腾，驱散着那无孔不入的绝望与沉重感，让他得以清晰思考并发问。
“我是……‘悲叹之守’。”老者，或者说悲叹之守，缓缓抬起了他那枯槁如同树枝般的手，手指颤抖着，指向周围那些静止不动的灰白人形轮廓。
“第二次吞渊降临之时，织命之网的触须覆盖了我的故乡。
我的族人，我的文明……所有的一切，都被它捕获、吸收。
他们的肉体，他们的灵魂，他们的智慧与情感，都成了那巨网成长的养分。
唯独……唯独他们临死前最后的那一声‘悲叹’，那汇聚了所有恐惧、不甘、眷恋与绝望的终极情绪，被那网刻意地、完整地抽取出来。”他的声音里没有激烈的仇恨，只有一种沉淀到极致的悲哀，“然后，就像你们看到的，这些悲叹被塑形，被赋予永恒轮回的‘程序’，制成了这些……‘回响傀儡’。
它们存在的唯一意义，就是在这片被隔离的领域中，永无止境地重复着死亡的瞬间，为织命之网提供某种……‘养分’，或者，仅仅是为了彰显其绝对的支配力。”
悲叹之守收回手，按在自己枯瘦的胸口。
“而我……在最后的时刻，做出了选择。
我没有像其他族人那样，任由最后的意识消散于悲叹之中。
我燃烧了残存的所有，将我的意识、我的记忆、我作为‘守望者’的职责与执念，主动融入了这片由我族人悲叹构成的领域。
我成了这片领域的……一部分，一个特殊的‘节点’。”他抬起头，那灰白的雾气“眼眸”仿佛穿透了众人，看向更遥远的虚空，“织命之网允许我保留这残缺而清醒的意识，是因为它需要一个‘管理员’，一个‘锚点’，来维持这片悲叹领域的稳定运转，防止这些高浓度的绝望概念无序扩散，或者……发生它不愿看到的‘变异’。
而我，接受这永恒的囚禁与折磨，是因为我心中还存着一丝……渺茫的‘希望’。”
他的声音第一次出现了极其细微的波动，那干涩的语调中，似乎注入了一点极其微弱的、名为“期待”的情绪。
“我相信，在无尽的未来长河中，总会有变数出现。
总会有能够打破这永恒绝望轮回的存在到来。
我守望于此，忍受着与族人悲叹日夜共鸣的痛苦，就是为了等待——等待像你们这样的‘守望者’，能够踏入此地，能够……听到我的声音，看到这片被遗忘的伤痕。”
灵汐被这番话语深深触动。
她向前走了几步，越过了叶辰身侧，暗银色的王冠光芒变得更加柔和，如同清凉的月光，试图洒向那浑身笼罩在悲苦中的老者。
“悲叹之守……”她轻声唤道，声音里带着自然而然的悲悯与尊重，“您说您在等待我们。
那么，请告诉我们，面对这片被凝固的悲叹，面对您和您族人的苦难，我们……能做什么？”
悲叹之守的“目光”落在了灵汐身上，尤其是在她头顶的王冠上停留了片刻，那灰白雾气漩涡的旋转，似乎缓和了一瞬。
“你身上……有‘王’的印记，也有‘守护’的辉光……很好。”他缓缓说道，语气似乎温和了那么一丝，“你们已经做了至关重要的第一步——踏入了这里，并且，尚未被这纯粹的绝望所吞噬，保持着自我的意志与光芒。
这片悲叹领域，不仅仅是织命之网展示其残酷的‘纪念碑’，它实质上，是那巨网庞大系统中的一个重要‘数据库’。”
“数据库？”凛音敏锐地捕捉到这个词汇，冰蓝色的眼眸中分析光芒闪烁。
“是的，数据库。”悲叹之守肯定道，“它储存的，是织命之网在漫长岁月中，从无数被其吞噬的文明、生