任兴甚至都不给自己这个养父李明宇丝毫明面上的称呼，直接便是死老头，不相干。
话音里裹着的寒意像腊月里的冰碴子，砸在审讯室的空气里，连带着桌上的笔录纸都似有若无地颤了颤。
青少年时期经历的那些噩梦般的生活和遭遇，像盘在骨髓里的毒蛇，一口口啃噬掉他对“家人”的所有期待，最终让任兴一步步走向深渊。
“好。”
陈北安的回应简洁得没有一丝多余情绪，只是指尖在笔录本上用力划下“李明宇墓地”几个字，墨痕深得几乎要戳破纸张。
他起身时椅腿在地面拖出刺耳声响，顾登和包月立刻跟上，三人踏着午后偏西的阳光，驱车赶往任兴所说的墓地地址。
那地方藏在城市边缘的山坳里，是个连导航都要绕三圈才能找到的不知名公墓。
碎石铺就的小路两旁长满半人高的杂草，风一吹就簌簌作响，带着潮湿的泥土味。
李明宇的墓就落在公墓最偏僻的角落，孤零零地杵在几棵枯树底下——纯黑墓碑上沾满了灰尘，像是被时光遗忘了好几年，既没有粘贴照片，也没有刻下半个字，连最基本的生卒年月都寻不到踪迹。
“看来这任兴和他养父的关系是真的不好。”顾登蹲在墓碑前，手指刚碰到灰就赶紧缩回来，嘴里还不停念叨，“我猜着墓碑不贴照片，也不刻字，应该是任兴的主意。但这里不过是一块墓地，连点标识都没有，能有什么线索？难不成我们三今天这是要来盗墓？”他说着突然压低声音，眼神还往四周瞟了瞟，“盗墓的话那也得三更半夜才来啊，谁家好人盗墓大白天的？这不被人发现了么？”
“小登子，你这脑子是被驴踢了么？”包月的声音瞬间冷下来，一个眼刀飞过去，吓得顾登立刻闭了嘴，“一天天净想些有的没的，我们可是警察！哪有警察去盗墓的？还有我们是正经办案，你再胡咧咧一句，回去就写五千字检讨！”
两人斗嘴的功夫，陈北安已经沿着墓地的小路逛了一圈。
他的目光扫过一排排刻着名字的墓碑，最终停在不远处的凉亭里——一个穿着藏青色旧外套的老人正坐在石凳上，手里攥着个掉了漆的搪瓷杯，目光直直地盯着李明宇的方向，像是已经在那坐了很久。
陈北安没有犹豫，抬脚朝凉亭走去，脚步放得很轻，生怕惊扰了对方。“请问您是来探望亲人的吗？”他在老人身边站定，声音温和。
老人缓缓转过头，脸上的皱纹深得能夹住碎光，浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的波动，随即又恢复平静。“不是，我是这的守园人。”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，说话时还轻轻咳嗽了两声，指节因为用力攥着杯子而泛白。
“那您认识那块没有贴照片也没有刻字的墓地主人吗？”陈北安顺势指向李明宇的墓，目光紧紧锁在老人的脸上，不肯放过任何一个细微的表情。
听闻“没有照片也没有刻字”，老人的身体明显顿了顿，握着杯子的手几不可察地抖了一下，杯沿的水渍滴在石凳上，晕开一小片湿痕。
他没有立刻回答，只是慢慢站起身，动作有些迟缓，像是每动一下都在承受着什么重量。
随后，他朝着李明宇的墓地走去，背影在斑驳的树影里显得格外佝偻。
“认识，也不认识。”走到墓碑前，老人才停下脚步，他伸出手，指尖悬在墓碑的灰尘上方，却迟迟没有落下，像是在触碰一件极其珍贵又极其危险的东西。
风卷着落叶掠过他的衣角，他忽然低声补充了一句，声音轻得像叹息：“说认识，是因为他三十年前常来这，跟我讨过酒喝；说不认识，是因为从他埋进这土那天起，以前的那个李明宇，就死透了。”
陈北安敏锐地捕捉到“三十年前”这个时间点——那正是李明宇所在组织最活跃的时期。
他刚要追问，却见老人突然转过身，眼神里多了几分警惕：“你们是警察吧？找他的墓，是为了当年的事？”
“我们在查一桩跟他相关的案子。”陈北安没有隐瞒，语气坦诚，“如果您知道什么，或许能帮到我们。”
老人沉默了，他抬头望了望头顶的枯枝，又低头看了看脚下的泥土，半晌才缓缓开口：“当年他来这的时候，总戴着一顶黑色的皮帽，左手食指上有个月牙形的疤。”他顿了顿，声音压得更低，“有一回他喝多了，跟我说，他这辈子最对不起的人，就埋在这公墓里，可他不敢立碑，不敢留名，只能每年清明偷偷来，往土里埋点东西。”
“埋东西？”顾登和包月也跟了过来，听到这话眼睛一亮。
老人却摇了摇头，往后退了一步，像是在刻意拉开距离：“具体埋了什么，我不清楚。只是有一年清明，我看见他在这墓碑旁边的树下，挖了个坑，把一个铁盒子埋了进去。后来