“周胜叔，你咋了？”穿蓝布褂的小男孩举着刚摘的野果跑过来，果子紫得发亮，汁水滴在手腕上，像道没擦净的血痕。“张爷爷说要给新结的籽做个木匣子，让你去胡同口的木料铺挑块好木头呢。”
周胜把花瓣塞进裤兜，起身拍了拍土：“叔去去就回，你们看好那棵籽，别让画眉啄了。”他往传声筒里喊了句“去挑木料”，没等二丫回应就转身往胡同口走，脚步竟有些发沉。
木料铺的王掌柜正蹲在门槛上刨块老榆木，刨花卷成个个小筒，散着股陈腐的香。“来啦？”王掌柜抬头笑，露出颗金牙，“昨儿张木匠就托我留着块柏木，说是给河湾子那棵花做匣子的，你瞅瞅这纹路。”他往旁边挪了挪，露出块半米长的柏木板，木纹里嵌着点暗红，像浸过血。
“这木头像老东西。”周胜伸手摸了摸，柏木的凉顺着指尖往骨缝里钻。
“可不是？”王掌柜用刨子敲了敲木板，“前儿拆南锣鼓巷的老宅子收的，房梁上卸下来的，听说民国时是家药铺的柜台，你看这缺口，像是被耗子啃的。”他突然压低声音，“不过我总觉得这木头发潮，夜里能闻见点药味，邪性得很。”
周胜的目光落在木板边缘的刻痕上——那是个模糊的“药”字，笔画里还沾着点黑垢，像陈年的药渣。他心里猛地一跳，爷爷的日记里提过，年轻时在石沟村认识的那个朋友，就是开药铺的，说那人“善辨百草，能把石榴根泡出油，治跌打比膏药灵”。
“就这块吧。”他掏出钱递给王掌柜，指尖触到木板的刹那，像有只冰凉的手攥住了心脏。
回河湾子的路上，周胜绕去了趟老宅。西厢房的锁早就锈死了，他用石头砸了半天才撬开，霉味混着陈药味扑面而来。墙角的木箱上落着层厚灰，打开时呛得人直咳嗽——里面是半箱药书，封皮大多烂了，唯有本《石沟百草录》还完好，扉页上的字迹和照片里男人的笔迹如出一辙，末页画着幅图：石榴根缠着油菜秆，根须下埋着个黑陶罐，罐口飘着朵双色花。
“周胜叔，你咋才回来？”扎羊角辫的小姑娘举着传声筒跑过来，筒身上沾着点油菜籽，“二丫姐说老油匠要亲自送新榨的菜籽油过来，让你去渡口接呢！”
周胜把药书塞进怀里，柏木板夹在腋下往渡口走。夕阳把河面染成块融化的金子，渡口的老槐树下站着个穿蓝布褂的老汉，背有点驼，手里拎着个黑陶罐，罐口的红布和照片里的一模一样。
“是周胜小子不？”老油匠咧开嘴笑，露出颗豁牙，“你爷爷总提你，说四九城的娃里数你实诚。”他把陶罐递过来，“这油是用石榴根泡的，你爷爷当年教俺们的法子，说抹在藤上，能让根须往深里钻。”
周胜接过陶罐时，手指碰到了老油匠的手腕——那里有块月牙形的疤，和照片里男人手腕上的疤分毫不差。
“老油匠，”他喉结动了动，“俺爷爷……是不是认识个开药铺的？”
老油匠的笑僵在脸上，半晌才从怀里掏出个布包，打开是枚铜戒指，戒面刻着朵双色花，花心里嵌着颗石榴籽。“你爷爷就是那药铺的东家，”他声音发哑，“当年他跑货被困在石沟村，教俺们榨油、辨药，说等世道太平了，就把药铺开到石沟村，让俩地的药草长在一块儿。”
传声筒突然从扎羊角辫的小姑娘手里滑落，“哐当”砸在地上。二丫的声音还在里面响：“爷爷！你咋把这事说出来了！俺们不是说好等结了新籽再告诉周胜叔的吗！”
老油匠蹲在地上，用手指抠着柏木板上的刻痕：“你爷爷临走前托俺照看着药铺的根，说总有天，四九城的石榴能顺着藤爬到石沟村。你看这木板，是不是跟当年药铺的柜台一个纹路？”
周胜翻开《石沟百草录》，老油匠的手指点在末页的图上：“这罐里泡的是俩地的药引，石榴根泡油菜秆，能治念想太沉睡不着觉。你爷爷说，等双色花结了籽，就把罐埋在老柳树下，让根须顺着罐爬，把俩地的土缠成块。”
胖小子突然指着老柳树喊：“快看！‘不分家’的籽掉下来了！”半红半绿的籽落在柏木板上，裂开道缝，露出里面的仁，一半红一半绿，像颗小小的心脏。
“埋了吧。”老油匠把黑陶罐递给周胜，“你爷爷的念想，也该回家了。”
周胜蹲在柳树下挖坑时，柏木板上的“药”字突然渗出点暗红，像血。老油匠往坑里撒了把油菜籽，二丫往里面丢了颗石榴，孩子们把捡来的花瓣都撒进去，画眉在树上叫得欢，调子和药书里记载的“安神曲”一模一样。
黑陶罐埋下去的瞬间，藤蔓突然剧烈地摇晃起来，根须顺着坑沿往里钻，把陶罐缠得结结实实。周胜摸出那枚铜戒指，戴在手上时，戒面的石榴籽突然发亮，映得柏木板上的“药”字红得像要滴下来。
“张爷爷说木匣子要刻俩字，”穿蓝布褂的小男孩举着刻刀跑过来，“刻‘回家’好不好？”
老油匠接过刻刀，在柏木板上刻了个“合”字，笔画里嵌满了新结的籽：“就刻‘合’，药铺的名就叫