在上京，朋友的聚会上，两个男人都没再提这茬，连话都没说。

    还是梁桥临走的时候经过石玉身旁，递给他一支烟，石玉垂眼看过去，没接，抬步跟着他往外走。

    上京正是雨季，明明入了秋却下着夏季的雨。

    两个人站在房檐下抽烟。

    梁桥问他还记不记得当时问他的话，石玉说不记得。

    就是不想再提。

    梁桥却说起来，“人活一世，总得喜欢点什么，我就喜欢梁言。她活着的时候我喜欢她，死了也一样，这辈子我就喜欢她一人。”

    石玉没搭理他，梁桥继续自说自话。

    “喜欢到，我死的那天，我们俩还能在一块儿，你信不信。”

    是这么个理儿。

    石玉敲了敲烟灰，看外面没个停歇的大雨。

    一年到头就这么几场雨，偏还赶在今天，下成这样也没觉得有多畅快，仍是热得憋闷，透不过气来。

    时间过得快，谁也留不住，转眼都要九月了，上次他去送她的时候，还是三月。

    当年大院里最温顺简单的女孩子，没过几天好日子。

    她最美好的日子，可能就是生命最后的那段时间，喜欢的人每天都和她在一起。

    梁桥把烟头弹进雨里，忽然朝他看去，咂了下舌说：“玉哥，等有一天，你有喜欢的人了，我不笑话你。”

    石玉睨他一眼，又看回雨幕。

    梁桥搭住他肩头，忽然朝前一指，悄声地说：“看，那是什么？”

    石玉觉得他喝多了，无奈回答：“雨。”

    “不对。”

    梁桥没再说别的，胳膊勾在他胸前拍了拍，一直笑。

    那一天，石墨出生了。

    那一天，佛罗伦萨也在下雨。

    此时四年已过，没有雨，初冬的微风将残阳吹得落尽，黑夜降临。

    不知道他还记不记得当年的自已，于情，于爱，不屑一顾，冷眼旁观他们这些凡夫俗子，且哭且笑且发疯。

    此刻，他的前妻，梳妆打扮过后独自一人走出家门。

    家里灯火通明，把他们俩的两个儿子留在家里。

    石玉看见了，唐辛上了一辆车，自他的视线里开走了。

    不慌不忙把烟头捻灭，侧过身来蹬了下梁桥的腿。

    “走，喝两杯去。”