生的、存在了无数年的地方。

    “这里每一块砖，每一块瓦，都值得留恋。”

    老人的声音从对面传来，他望着窗外的街道，眼中满是温柔。

    “这里是我从小生活过的地方。”他说，“我在这条街上出生，在这条街上长大，在这条街上娶妻生子，在这条街上变老。这里的一草一木，一砖一瓦，每一个人，每一张脸，都刻在我心里。”

    陆尧静静地听着。

    “我小时候，这条街就是这样。”老人继续说，声音里带着一种遥远的回忆，“青石板路，老房子，挑担子的小贩，追跑打闹的孩子。那时候穷，但大家都开心，过年的时候，整条街都挂满灯笼，家家户户放鞭炮，那个热闹啊……”

    他顿了顿，叹了口气。

    “后来，时代变了，年轻人走了，老房子拆了，老街也没了，我儿子让我去城里住，说那里方便，热闹，我不去，我舍不得。我在这条街上活了一辈子，死了也想埋在这条街上。”

    龚正忍不住问：“那……这里……”

    “这里是我心里记着的样子。”老人指了指周围，“每一块砖，每一块瓦，都是我一点一点想起来的。我想了几十年，想了无数遍，把这条街的每一个细节都刻在脑子里。然后……”

    他笑了笑。

    “然后，有一天，这扇门就出现了。”

    陆尧看着他，没有说话。

    “我也不知道它是什么，怎么来的。”老人说，“但我知道，它让我可以回到这里。可以走进这条已经消失的街，可以看到那些已经走散的人，可以再听一听那些已经远去的叫卖声。”

    他端起茶杯，轻轻抿了一口。

    “有时候常常想，如果能把它们都记录下来该多好。让更多的人看看，这条街曾经的样子，让那些离开的人，也能再回来看一眼。”

    他放下茶杯，抬起头，看着陆尧和龚正。

    那双浑浊的老眼里，此刻满是释然。

    “你们是来带我走的吧？”

    陆尧愣了一下。

    “是国家派你们来的吗？”老人问，语气平静得仿佛在问今天的天气。

    龚正也有些懵了。

    他看看老人，又看看陆尧，不知道该说什么。

    虽然和国家没有关系，但陆尧还是沉默了几秒，然后开口：

    “你知道我们会来？”

    老人笑了。

    “知道。”他说，“从这扇门出现的那天起，我就知道，总有一天，会有人来找我的。”

    他顿了顿，望向窗外那条热闹的街。

    “我活了七十多年，见过太多事了。我知道，有些东西，是不能一直留着的。这扇门，给了我一个回家的路，让我能再看一眼这条街，再听一听这些声音。这就够了。”

    他转过头，看着陆尧。

    “我准备好了。”他说，“什么时候走？”