她蹲在地上，手里还攥着一个纸袋的拎手，抬起头看了他一眼。
南易风的眉头皱得很有特点，，，不是那种遇到麻烦事的皱，是那种看到某个特定的人或事时，下意识的不耐烦和抗拒。
他的眉心会挤出一道浅浅的竖纹，像是用刀刻出来的，即使眉头松开之后，那道纹也不会马上消失，要过好一会儿才会慢慢淡去。
他划了一下屏幕，把手机贴到耳边，没有走到门外去接，只是转过身，面朝窗户，背对着所有人。
窗外是医院的花园，那棵开始泛黄的树在午后的阳光下显得格外安静，叶子一片一片的，黄得透亮，像是被阳光从里面点燃了一样。
“喂。”他的声音不大，带着一种刻意的平淡，像是在接一个不太想接但又不得不接的电话。
电话那头说了什么，南微微听不清楚，她只看见南易风的肩膀微微绷了一下，那个动作很小，小到如果不是一直盯着他看，根本不会发现。
他拿着手机的右手往耳边压了压，像是想把声音听得更清楚一些，又像是在用这个动作掩饰什么。
“有时间，”他说，语气还是那样平平的，听不出什么情绪，“晚上回去。”
他顿了一下，喉结滚动了一下，像是在犹豫要不要问下一句。
“什么事？”他问，声音比刚才轻了一点，带着一种试探的、小心翼翼的、像是怕踩到什么不该踩的东西的感觉。
电话那头又说了什么，很短，大概只有几个字。
南易风听完，沉默了一秒，然后说了一个字：“好。”电话挂了。
他把手机从耳边拿下来，屏幕暗下去，他在窗边站了一瞬，看着窗外那棵开始泛黄的树，看了大概两秒钟，然后转过身来。
他的表情已经恢复了平时的样子，，淡淡的，看不出什么，像一面被擦得很干净的镜子，什么都映得出来，但镜面本身没有任何痕迹。
但南微微注意到，他眉心的那道竖纹还在，比刚才浅了一些，但没有完全消失，像是一道被压过的折痕，就算用力抚平了，那条线还是在那里，什么时候看都能看见。
南微微从地上站起来，把手里最后一个纸袋摞到那堆整理好的袋子上，拍了拍膝盖上并不存在的灰，走到他面前，仰着头看他。
她比他矮了大半个头，每次跟他说话都要仰着脖子，她有时候觉得累，但更多的时候觉得这个角度挺好的，能看见他的下巴、他的喉结、他下巴上那颗几乎看不见的小痣。
“谁的电话？”她问。声音不大，只有他能听见。
南易风低头看着她，目光在她脸上停了一下。“母亲，”他说，还是那两个字，像是在叫一个不太熟的亲戚，而不是在称呼自己的妈妈，“让我回去一趟，有点事。”
南微微看着他，眼睛眨了一下，又眨了一下。
她知道他说的“母亲”是谁，，，不是那个对他视如己出的养母，是那个在他很小的时候就离开了的、后来又偶尔出现在他生活里的、亲生母亲。
那个女人的存在像一道浅浅的伤疤，平时不疼不痒的，但每到阴天下雨的时候就会隐隐作痛，提醒你它还在那里，从来没有真正愈合过。
“她没说是什么事，”南易风补了一句，像是在解释为什么他的眉头会皱起来，又像是在为自己接电话时那个微妙的态度找一个合理的借口，“就说让我回去。”
南微微点了点头。
她没有追问，没有说“她找你干嘛”或者“你不想去就别去”。
她知道有些事不需要问，有些决定不需要替他做。
她只是看着他，看了两秒，然后伸出手，把他大衣领口那根翘起来的线头拈掉了。
那根线头很细，白色的，夹在深灰色的大衣领子上，不仔细看根本看不见。
但她看见了，她总是能看见这些小细节，就像她总是能看见他眉心的那道竖纹，看见他接完电话后肩膀微微绷紧的那一下，看见他努力维持的平静下面那些翻涌的、不愿示人的东西。
“既然是阿姨找你，应该是有事情，现在就回去吧。别等到晚上了。”
“嗯。”他应了一声。
他转身要走的时候，徐笑笑的声音从床上飘了过来，带着一种“你别以为我没听见”的调侃：“怎么着？南总要走了？来来来，我送送你。”
她说着就要掀被子下床，侯妈妈眼疾手快地按住了她，说“你给我躺好”，徐笑笑被按回枕头上。
“去吧去吧，”徐笑笑挥了挥手，语气随意得像是在赶一个来家里做客太久的亲戚，“我这儿也没什么大事，不用这么多人守着。再说了，”她偏过头看了一眼坐在窗边的傅言琛，傅言琛还是那副面无表情的样子，手里还是那份文件，好像从她开始说话到现在一个字都没听进去，但徐笑笑知道他在听，他一直在听，他永远在听，“有他在呢，你们该忙什么忙什么。”
傅言琛从文件后面抬起眼皮看了徐笑笑一眼，那个眼神里有