她有时候会买一个，站在路边吃完再回去。今天是没胃口的。
她想起安子皓，安子皓说得对：“小美，你别挣扎了，咱是一样的，再怎么努力也就是个分母，如果不哟买个不择手段，我们没有希望的，你看那些人...人家一出生就在那儿了，咱们呢？咱们一辈子，连个厕所都买不起。”
当时小美还劝他，说慢慢来，总会好的。
可安子皓走了之后，她一个人加班到深夜，站在落地窗前看着这座城市的万家灯火，忽然就明白了他的话。
那些亮着灯的窗户里，没有一扇是属于她的，永远不会有的。
窗外传来远处高架上的车流声，嗡嗡嗡的，像这座城市永不停歇的脉搏。
小美坐在床边，又想起南微微。南微微今天穿的什么来着？一件鹅黄色的开衫，软软的，看起来很舒服。
那牌子小美认得，商场一楼有的卖，一件要小三千。
南微微说那是她妈随便买的，逛街看见了觉得好看就买了。
随便买的。
小美低头看看自己身上这件卫衣，淘宝买的，89块，已经穿了两个冬天，领口有点起球了。
不一样，什么都不一样。
南微微是帝都人，有户口，有房子，有父母在身边。
她不用操心租房合同到期了怎么办，不用算着工资交完房租还剩多少，不用看房价涨跌——那些数字跟她没关系，她家早就有了。
徐笑笑也是，她们是一类人，生下来就在岸上。
而小美和安子皓一样，在水里扑腾，拼命游，以为游到对岸就好了。
可游着游着才发现，那岸是别人的，她们永远靠不了岸。
更让小美堵心的是，南微微根本不珍惜，南易风多好的男人啊。
长得帅，工作好，对南微微百依百顺。吃宵夜，南微微说不吃红烧肉，他就夹瘦肉；南微微嚷着减肥，他就说“摸着有骨感”。
那种话，小美听着都脸红，可他说得那么自然，好像全世界就南微微一个女人似的。
可南微微呢？
一边和南易风恩恩爱爱，一边和叶君豪说说笑笑。
那天吃饭递饮料的事，小美到现在都记得——叶君豪看南微微的眼神，绝对不是普通的眼神。
而南微微呢，接过去喝得自然，聊得开心，好像什么都没发生过。
她是真的不知道吗？
还是根本不在乎？
小美不知道。
她只知道，如果是她有这样的男朋友，她会把全世界都推开，眼里只装他一个人。
可她连这样的机会都没有。
小美躺倒在床上，盯着天花板上那道细细的裂缝。
窗外的车流声还在响，像这座城市永不停歇的呼吸。
她在这呼吸里躺着，渺小得像一粒尘埃。
手机震了一下。
是南微微在发消息：【周末，有人想去郊区泡温泉吗？南易风开车，还有两个位置~】
群里很快有人回复：【我我我！】【微微真好！】
小美看着屏幕，没有回复。
她知道南微微是真的好心，是真的想叫大家一起玩。
可那些话堵在心里，像一块石头，压得她喘不过气来。
你什么都有，所以你可以大方，可以热情，可以毫无顾忌地对所有人好。
我不行。
我得省着，算着，小心翼翼地活着。
小美把手机扣在枕头底下，闭上眼睛。
黑暗里，她忽然想起安子皓最后说的那句话。
“小美，咱这样的人，早点想明白也好。想明白了，就不那么难受了。”
她想，她大概是明白了。可明白了，为什么还是这么难受呢。
窗外，这座城市的夜越来越深，灯火依旧通明。
那些光，照着高楼大厦，也照着老旧小区；照着南微微的笑脸，也照着小美紧紧闭着的眼睛。
明天太阳还会升起来。
该上班的上班，该挤地铁的挤地铁，该笑的继续笑，该难受的继续难受。
日子就是这样。
小美翻了个身，把脸埋进枕头里。
第二天早上，她踩着点进的公司。
刚坐下，工位旁边就探过来一个脑袋。
“小美！”南微微笑得眼睛弯弯的，手里拎着个纸袋，“给你带了早餐，楼下的饭团，你说过好吃的那个。”
小美愣了一下，接过来，“……谢谢。”
“客气啥。”南微微摆摆手，蹦蹦跳跳回自己工位了。
饭团还热着，握在手里暖烘烘的。
小美低头看着包装纸上手写的口味标签——是她喜欢的蛋黄肉松。
她想起上个月随口提过一次，说这家饭团好吃但太远，早上懒得绕路去买。
南微微记性