说话。

    他伸手从手套箱里摸出一盒烟，抽出一根叼在嘴上，没点。

    透过车窗，外面的人群来来往往，下班的白领、拎着菜篮子的阿姨、牵着手的情侣。

    地铁口不断有人进进出出，但再也没有那个扎马尾的身影了。

    “她今天不想跟我吃饭。”他说。

    林宇在后座探头：“可她收你酒了啊，收了就是原谅了吧？那不就……”

    “她收酒是因为那两瓶酒值钱，可以拿回去给她爸妈。”

    叶君豪打断他，嘴角扯了一下，不知道是笑还是自嘲，“你以为她是因为我才收的？”

    林宇张了张嘴，没说出话来。

    叶君豪把没点的烟从嘴上拿下来，在指尖转了两圈。

    刚才她站在公司门口，抱着胳膊看他的那个眼神，他记得清清楚楚——戒备、不耐烦、还有一点点嫌弃。

    直到他把酒塞给她，说“改天吃饭”的时候，那眼神才软了那么一丁点，但也只是一丁点。

    “她现在满脑子都是那个姓南的。”他说，声音很平，像是在说今天天气不错，“我要是现在贴上去，她只会觉得我烦。”

    林宇小心翼翼地问：“那……计划不实施了？”

    叶君豪沉默了很久。

    远处有辆公交车进站，刹车的声音刺耳地传过来。

    他看着那辆公交车慢吞吞地开走，尾灯在夜色里拖出两道红影。

    “实施。”他说，把烟塞回烟盒，“但不是现在。”

    他发动了车子，打转向灯，慢慢汇入车流。

    “她跟那个姓南的，快到头了。”他说，“我等得起。”

    车窗外的霓虹灯一闪一闪地从他脸上流过，明灭不定。

    南微微到家，，，