唐妍坐在手术室外的长椅上，双手紧紧攥着衣角，指节泛白。手术已经进行了三个小时，她母亲的心脏搭桥手术原本需要等待一个月，但在张煜的帮助下，联系上了国内顶尖的心外科专家，手术提前到了今天。
“喝点水。”张煜将一瓶矿泉水递到她面前。
“谢谢张导。”唐妍接过水，却没有打开，只是握在手里，“您其实不用一直陪着我，剧组那边……”
“剧组的事情我都安排好了。”张煜在她身边坐下，声音平稳有力，“现在最重要的，是你母亲的手术。”
唐妍鼻子一酸，又想哭。她赶忙低下头，掩饰住眼眶里的湿润。三天前，当张煜将那三十万交到她手里时，她的人生仿佛被一只无形的手拨动了轨道。不仅仅是钱的问题，更是一种被看见、被认可的珍贵感觉。
“张导，您为什么对我这么好？”这个问题在唐妍心里盘旋了很久，终于问出口时，声音轻得像羽毛落地。
张煜沉默了片刻。走廊里只有远处护士台传来的低语声，和墙上时钟滴答的走动声。
“因为我在你身上看到了二十年前的自己。”张煜的声音里有一种难得的温和，“困顿，迷茫，但眼睛里还有光。不同的是，那时候没有人拉我一把。”
这话半真半假。重生回到2003年的秘密，张煜无法向任何人吐露。但他确实记得前世那个倔强而最终被娱乐圈磨平了棱角的唐妍——一个有天赋却始终没能等来机会的演员。
“我会珍惜的。”唐妍抬起头，眼神坚定，“不管付出多少努力，我一定会演好林晚这个角色。”
《惊蛰》电影版的女二号林晚，是个复杂的角色。她是上世纪三十年代上海滩的歌女，表面风情万种，实则是我党的地下情报员。这个角色需要在妩媚与坚韧、轻浮与深沉之间找到微妙的平衡。
“我相信你。”张煜说。
就在这时，手术室的门开了。
唐妍母亲的手术很成功。术后第三天，当医生宣布病人情况稳定，可以转入普通病房时，唐妍悬着的心终于落了下来。
同一时间，她的训练也正式开始了。
早晨六点，京城市郊的一处私人训练馆内，唐妍已经完成了一小时的体能训练。汗水浸湿了她的运动服，头发贴在额前，但她丝毫没有停下的意思。
“休息五分钟，然后我们开始台词训练。”张煜穿着简单的黑色运动装，手里拿着剧本，目光锐利如鹰。
这是张煜租下的训练场地，除了他们两人，还有一位他从戏剧学院请来的老教授，专门指导唐妍的表演基础。
“林晚的第一场戏，是她在百乐门唱歌的场景。”张煜翻开剧本，“这场戏看起来简单，但要演出层次感——她表面上在为客人唱歌，实际上在通过歌词传递情报。你的眼神、气息、甚至一个撩头发的动作，都要有双重意味。”
唐妍认真地听着，手里的笔在剧本上飞速记录。
“张导，我有一个问题。”她犹豫了一下，“林晚当时应该是紧张的吧？毕竟是在敌人眼皮底下传递情报。但歌女的身份又要求她必须镇定自若。这两种情绪要怎么同时表现？”
“问得好。”张煜眼中闪过一丝赞许，“这就是角色的复杂性所在。我给你一个方法：用肢体语言表现镇定，用细微的眼神变化表现紧张。比如，你的手可以很稳地握着话筒，但手指的关节会微微发白；你的笑容可以很灿烂，但眼神在扫过特定客人时会有0.1秒的停顿。”
接下来的两个小时，唐妍反复练习着同一段表演。老教授在一旁指导她的发声和气息控制，张煜则负责从导演角度审视她的每一个细节。
“停。”张煜第十五次叫停，“唐妍，你太用力了。林晚不是战士，她是潜伏者。她的紧张是内化的，不是外放的。再来一次。”
唐妍点点头，闭上眼深呼吸，试图找到那种“外松内紧”的状态。
训练一直持续到中午。午餐是简单的盒饭，吃饭时张煜也没让她闲着，一边吃一边分析《惊蛰》原着小说中林晚的人物小传。
“林晚出身书香门第，家道中落后被迫沦为歌女。这种背景决定了她身上有抹不掉的文雅气质，哪怕她刻意模仿风尘女子的做派。”张煜说着，看向唐妍，“你最近在读什么书？”
“啊？”唐妍一愣，“我……最近在看剧本和表演理论……”
“从今天开始，每天抽一小时读民国时期的小说和散文。”张煜的语气不容置疑，“张爱玲、鲁迅、沈从文，感受那个时代的语言节奏和人文气息。演员的底蕴决定了角色的厚度。”
唐妍郑重地点头，在笔记本上记下这个要求。
下午的课程是舞蹈训练。林晚有多场跳舞戏，为此张煜专门请来了歌舞团的老师，教唐妍上世纪三十年代上海滩流行的交际舞。
音乐响起，唐妍在老师的指导下学习基本舞步。她的身体协调性不错，但缺乏