这里原本是办公楼一层的一个休息区，被改造成了简约风格的咖啡厅。原木桌椅，绿植点缀，墙上挂着《惊蛰》和《长安十二时辰》的剧照。清晨的阳光透过落地窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影。
高媛媛提前二十分钟就到了。她今天穿了身米白色针织衫配浅蓝色牛仔裤，头发扎成清爽的高马尾，脸上只化了淡妆。即便如此，那张脸依然美得让人移不开眼——皮肤白皙，五官精致，特别是那双杏眼，清澈得像山泉水。
她点了一杯美式，坐在靠窗的位置，手指无意识地摩挲着咖啡杯。紧张，太紧张了。这三年她见了无数导演、制片人，但从来没有这么紧张过。张煜不一样——他不仅是个导演，更是“花煜”的创始人，是捧红舒嫦、景恬的幕后推手，是敢跟王忠军硬刚的狠角色。
九点整，张煜准时出现。他没有穿上午那件衬衫，换了件黑色t恤，外面套了件卡其色工装外套，整个人多了几分随意和慵懒。
“高小姐，久等了。”他在高媛媛对面坐下，对服务员说，“一杯冰美式，谢谢。”
“张导您好。”高媛媛连忙站起来，有些手足无措。
“坐。”张煜抬手示意，“不用这么拘谨。你说准备了试镜片段？”
“是的。”高媛媛从包里拿出一个dV机，“我可以在这里放吗？”
张煜点头。高媛媛把dV机放在桌上，调好角度，按下播放键。
画面里是她自己录的一段独白——莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》中朱丽叶在阳台上的那段经典台词。她用中文演绎，声音清亮，情感饱满。但张煜看着看着，眉头却微微皱起。
两分钟的视频播完，高媛媛期待地看着他：“张导，您觉得……”
“漂亮。”张煜说。
高媛媛眼睛一亮。
“但你只是在‘演’漂亮。”张煜话锋一转，“你的表情，你的动作，你的语气，都在告诉观众‘快看，我演得多好’。这不是表演，这是展示。”
高媛媛的笑容僵在脸上。
“朱丽叶当时是什么心情？”张煜身体前倾，盯着她的眼睛，“她爱上一个不该爱的人，她在家族仇恨和个人情感之间挣扎，她在深夜的阳台上对着月亮倾诉——那是绝望中的希望，禁忌中的甜蜜。你的表演里，只有甜蜜，没有绝望；只有美好，没有挣扎。”
他的声音很平静，但每个字都像刀子，精准地扎在高媛媛的软肋上。
高媛媛的脸色白了：“张导，我……”
“你知道你最大的问题是什么吗？”张煜问，不等她回答就继续说，“你太在意自己美不美了。每次镜头对准你，你第一个想到的不是‘我怎么演好这个角色’，而是‘我这个角度好不好看’。广告拍多了，职业病。”
这话太毒了。高媛媛的眼圈瞬间红了，但她倔强地咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。
“对不起，张导，我……我可能不适合演戏。”她站起来，声音哽咽，“打扰您了。”
“坐下。”张煜说。
高媛媛愣住了。
“我让你坐下。”张煜指了指椅子，“才说了两句就要走？这么经不起批评，还想当演员？”
高媛媛重新坐下，眼泪终于控制不住地掉了下来。她低下头，用手背擦眼泪，肩膀微微颤抖。
张煜把纸巾盒推到她面前：“哭什么？我说的不对吗？”
“对……”高媛媛抽泣着说，“您说得都对。我就是……就是不知道怎么改。每个导演都说我漂亮，适合拍广告，但没人愿意给我演戏的机会……”
“因为他们怕。”张煜说。
高媛媛抬起头，泪眼朦胧地看着他。
“怕你只是个花瓶，怕你演不好拖累剧组，怕你的美貌盖过演技。”张煜看着她，眼神锐利，“高媛媛，你想证明自己不是花瓶吗？”
“想！”高媛媛毫不犹豫。
“那就要做好吃苦的准备。”张煜说，“‘花煜’的训练营，每天早上六点到晚上九点，没有周末，没有假期。形体、声乐、表演、台词，每一项都要从头学起。而且——”他顿了顿，“就算你练好了，也不一定能马上演戏。你可能要在训练营待半年，一年，甚至更久。你愿意吗？”
高媛媛擦干眼泪，眼神坚定：“我愿意。只要能演戏，什么苦我都愿意吃。”
“你现在的广告合约呢？”
“我可以推掉。”高媛媛说，“这三年我攒了些钱，足够支撑一段时间。张导，我真的想演戏，想当一个真正的演员，不是广告明星。”
张煜看着她，看了很久。这个二十一岁的女孩，眼里有种破釜沉舟的决心。漂亮女孩他见多了，但有这种决心的不多。
“下周一，来训练营报到。”张煜终于说，“但我要提醒你——训练营的规矩很严，王鸥总监会盯着每一个人。如果你吃不了苦，或者违反规定，随时会被开除。明白吗？”