罪龙的身躯雄壮得超乎想象，每一块肌肉都如同黑色的铁块般堆叠在一起，充满了爆炸性的力量感，皮肤呈现出一种饱经风霜的古铜色，上面布满了厚厚的老茧和狰狞的伤疤，有些伤疤甚至深可见骨，仿佛是被某种巨兽的利爪撕裂过。粗大的血管像扭曲的钢缆一样，在他岩石般的肌肉上盘绕、贲张，每一次心跳，都能看到那些血管在微微抽动，将滚烫的血液泵送到身体的每一个角落。
他身上的肌肉，仿佛蕴藏着无穷无尽的力量。当他只是站在那里，你就能感觉到他脚下的擂台在微微颤抖，他似乎不是站在擂台上，而是将擂台踩在脚下，他就是这片四方天地唯一的、不容置疑的暴君。
然而，这一切的视觉冲击力，都比不上他最令人胆寒的特征——他的右臂。
当然，最让人胆寒的是罪龙右臂上长出来的骨刃，骨刃在灯光下闪烁着令人心悸的光芒……
那已经不能称之为手臂了，从他的右腕处，一柄巨大而狰狞的骨刃取代了手掌，这柄骨刃与他的血肉、骨骼完美地融为一体，仿佛是天生就从他身体里长出来的一部分。
骨刃的质地非金非石，呈现出一种森然的白色，让人产生莫名的惧意。
骨刃的刃口闪烁着令人心悸的冷光，那光芒并不耀眼，却异常锋利，仿佛能刺穿人的视网膜，直达灵魂深处，在炽白的灯光照射下，这柄活体兵器反射出的不是光亮，而是一种能将光线都冻结的极寒，它没有丝毫生命的气息，是纯粹的、为了“切割”与“穿刺”而存在的死亡象征。
这柄骨刃，彻底抹去了罪龙作为“人”的最后一丝痕迹，他是一个将自己彻底兵器化的怪物，一个活着的、会呼吸的杀戮法则。
罪龙的存在，本身就是一场血腥的宣言：一切靠近他的生命，都将被这柄骨刃无情地分解。
当罪龙踏上擂台的那一刻，整个空间的磁场都仿佛发生了扭曲，之前由陈风萍带来的那份宁静与和谐被瞬间撕裂，取而代之的是一种狂暴与死寂交织的、更加令人窒息的紧张感，两位气质截然不同的斗士，终于在这片被光明笼罩的死亡舞台上，正式对峙。
这座擂台，是整个酒吧的核心，它的地面钢板，钢板上面又铺着厚实的木板和白色帆布，但早已被无数场战斗中挥洒的鲜血染成了斑驳的暗红与褐色。有些地方的血迹已经渗入帆布的纤维深处，变成了永不褪色的黑色印记，仿佛是这片土地吸收的亡魂烙印，在聚光灯的强光下，这些陈旧的污迹非但没有显得肮脏，反而折射出一种残酷而神圣的光泽，仿佛在诉说着此地传承已久的血腥荣耀。
擂台的围绳由高强度的复合材料制成，绷得笔直，在灯光下反射着金属的冷光，它们既是界限，也是囚笼，一旦踏入其中，在一方倒下之前，无人可以离开，它们圈出的这片不过百余平方米的空间，此刻却仿佛是一个独立的、与外界隔绝的宇宙。
在这里，世俗的规则、财富与权力都失去了意义，唯一通用的法则，便是最原始的、弱肉强食的丛林法则。
现在，这个小宇宙的两个端点，被两个截然不同的存在所占据。
陈风萍站在擂台的一角，他依然闭着双眼，仿佛对面的恐怖存在完全不存在，他如同一棵扎根于悬崖峭壁上的青松，任凭狂风如何呼啸，我自岿然不动，他周围的空气似乎都变得清新而平和，形成了一个无形的气场，将罪龙那扑面而来的暴虐气息隔绝在外，他代表着“静”，是内敛的、如深渊般不可测的力量。
而罪龙，则站在他的对角，他像一座即将喷发的活火山，每一寸肌肉都充满了毁灭的冲动，他那空洞的眼神死死地锁定着陈风萍，仿佛在审视一块即将被他砸碎的石头，他脚下的擂台，似乎都在因为他体内那股无法抑制的狂暴力量而呻吟，他代表着“动”，是外放的、如海啸般摧枯拉朽的力量。
一个如白玉，一个如黑铁。
一个如静湖，一个如怒涛。
一个代表着“人”的技艺与精神所能达到的极致，一个则是超越了“人”的界限、与兵器融为一体的怪物。
这两种截然不同的生命形态，在这方寸之地对峙，形成的视觉冲击力与哲学思辨感，让台下所有观众都感到一阵阵的战栗。这已经不仅仅是一场格斗，而是一场关于“生命形态”的终极对决。
战斗的钟声尚未敲响，但真正的战斗，早已在无形之中展开。
这是意志的较量，是气场的碰撞。
罪龙身上散发出的，是纯粹的、尸山血海中凝练出的杀气，这股杀气如同实质的寒流，向着陈风萍席卷而去，普通人只要被这股气息扫到，便会瞬间心神失守，手脚冰凉，甚至会因为极度的恐惧而窒息。这是他不需要动用骨刃，就能摧毁对手心理防线的第一道武器。
然而，这股足以冻结灵魂的杀气，