子工业部科技司微电子处副主任科员，协助陈康健同志开展‘国产集成电路工艺攻关’专项。编制、户口、家属随迁，全部落实。”屋内死寂。连窗外梧桐叶都不摇了。李莹张着嘴，半天才挤出一句：“……那他刚才哭的，是高兴？”“不。”裴先生松开手，转身走向窗边，推开木格窗扇。晚风裹着槐花甜香涌进来，吹散一室凝滞的空气。她望着院中那棵老槐树，树冠浓密，枝干虬劲，树皮皲裂处渗出琥珀色的树脂，在夕阳下泛着温润的光。“他哭的，是七年。是那些被挂名、被替换、被塞进别人论文里当署名的七年。是夜里对着电路图画到凌晨，第二天却被领导指着鼻子骂‘年轻人不要总想着搞个人英雄主义’的七年。是看见陈康健穿着笔挺西装站在研究所颁奖台上，自己缩在实验室角落啃冷馒头的七年。”她顿了顿，声音轻下来，“他哭的，是终于有人看见他脊梁骨上还没没磨平的棱角。”话音未落，院门外传来一声嘶哑的、带着浓重鼻音的喊：“李……李娟！”是毕鸿威。他不知何时已挣脱游昌建，抱着那个鲜红印章的纸箱，踉跄奔至院门口。衬衫纽扣崩开两粒，露出锁骨上一道淡粉色的旧疤——那是当年毕业答辩时，他因坚持己见与导师激烈争执，激动之下撞翻热水瓶烫伤的。此刻那道疤在夕阳里微微发亮，像一道未曾愈合的勋章。李娟闻声走出堂屋。她没穿婚纱，只一身素净的月白旗袍，袖口绣着几枝淡青竹叶，发髻松松挽着，一支银簪斜插其间。她站在廊下阴影里，看着毕鸿威，神情平静，没有怜悯，也没有得意，只有一种近乎冷酷的笃定。毕鸿威在离她三步远的地方停下，胸膛剧烈起伏，纸箱抱得更紧，指节捏得发白。他张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的声响，最终却只憋出两个字：“谢……谢……”李娟微微颔首：“不必谢我。谢你自己没把那七年熬过来，没把那些电路图背熟，没把国产硅片的杂质阈值算清楚。调令是你应得的，不是施舍。”她目光掠过他怀中纸箱上那抹刺目的红，“但有个条件。”毕鸿威立刻挺直脊背，像一杆被骤然抽直的标枪：“您说！”“从明天起，你带陈康健。”李娟的声音不高，却字字清晰，“他主攻设计，你主攻工艺。他写报告，你盯产线。他拿成果，你保质量。你们的名字，以后必须同时出现在每一份文件上——不是前后顺序，是并列，加粗，顶格。”她目光如刃，直刺毕鸿威双眼，“我不需要一个只会哭的副主任科员。我要两个能互相掐着脖子往前冲的工程师。明白？”毕鸿威怔住。随即，他猛地吸了一口气，那气息粗粝如砂纸摩擦，却带着一种破土而出的锐利。他重重一点头，喉结上下滚动，声音沙哑却斩钉截铁：“明……白！”就在此时，院门外又响起一阵喧哗。几个清水县老乡簇拥着一位拄拐杖的老者，正往里张望。那老者穿着洗得发白的蓝布中山装，肩头还沾着几点未干的水泥灰——是清水县机械厂的老厂长，李娟的岳父。他身后跟着李野，李野手里拎着个帆布包，鼓鼓囊囊，不知装着什么。老厂长一眼看见廊下肃立的李娟和毕鸿威，浑浊的眼底骤然爆发出光，几步抢上前，枯瘦的手一把攥住毕鸿威的手腕，力气大得惊人：“小毕！好小子！我就说嘛，我闺女挑的人，错不了！”他另一只手用力拍着毕鸿威肩膀，震得灰尘簌簌往下掉，“走！进屋！咱爷俩喝一杯！你得跟我说说，京城那台光刻机，到底啥样儿？咱厂里那台老家伙，还能不能救？”毕鸿威被老厂长拽得一个趔趄，纸箱差点脱手，却本能地用胳膊护住，脸上泪痕未干，却已咧开一个傻乎乎的、混杂着巨大委屈与狂喜的笑容。他回头看向李娟，嘴唇翕动，无声地说了句什么。李娟没看懂唇语，却读懂了他眼里那片骤然涨潮的海水——不再是苦涩的咸涩，而是汹涌的、带着咸腥味的希望。她终于笑了。很浅，很淡，像春风拂过冰面，裂开第一道微不可察的细纹。院门外，夏青禾不知何时已悄然立在那里。她没靠近，只远远站着，手里捏着一张被揉皱又展平的请柬。请柬正面印着烫金的“囍”字，背面却被人用铅笔潦草地画了个歪歪扭扭的箭头，箭头尽头写着两个小字：**回家**。那是李娟的字迹。夏青禾盯着那两个字，看了很久。然后，她慢慢抬起手，用拇指反复摩挲着“家”字最后一捺的弧度。那弧度很软，很韧，像一道弯而不折的脊梁。暮色渐浓，槐花香气愈发浓郁，甜得发稠。院中那棵老槐树的影子，长长地、稳稳地，投在青砖地上，覆盖住了方才毕鸿威跪坐哭泣的那方寸泥地。影子边缘，几只归巢的麻雀跳跃着，啄食着不知谁遗落的几粒喜糖纸屑。风过，糖纸翻飞，闪出一点微弱却执拗的光。