“肾……衰竭？”周游重复着这个陌生的词汇，脸上第一次出现了明显的茫然。
“别紧张，别自己吓自己。”张医生见状连忙安抚：“肾衰竭不是绝症。只要通过及时、有效的治疗，比如定期透析，患者的生活质量和预期寿命都能得到很好的维持。
像你母亲的情况，只要规范地一周透析两次，完全可以正常生活，没有生命危险。”
听到“不是绝症”、“没有生命危险”，周游紧绷的神经才稍稍放松了一些。
但张医生话锋一转，神色变得严肃起来：“但是，问题就出在这里。我刚刚让护士调取了你母亲近期的治疗记录……她本该一周透析两次，但从上个月开始，她自己要求，改成了一周一次了！”
张医生看着他，语气带着理解和无奈：“这样的操作……唉，我其实也不是不能理解。透析过程对病人来说，身体上是非常痛苦的，精神压力也极大。
很多病人因为无法忍受长期透析的痛苦和巨大的心理负担，最终选择放弃治疗，甚至……轻生的都有。”
他拍了拍周游的肩膀，语重心长地说：“孩子，等你妈妈醒了，好好跟她沟通一下。也跟你爸爸说说，家里人多关心、多开导。
一定要让她明白，活着，才有希望。治疗过程再难，也比不上生命珍贵。”
......
......
周游回到寂静的家中，快速收拾了几件换洗衣物和洗漱用品，准备去医院陪护。
当他拉上书包拉链时，动作却慢了下来。
他犹豫了一下，心中一动，转身走向了母亲的卧室。
推开那扇熟悉的房门，他的目光落在墙角那个老旧的木质衣柜上。
他记得，家里所有重要的东西，母亲都会放在那里面的一个夹层抽屉里。
周游走过去，蹲下身，手指在衣柜内侧摸索着，找到了那个隐藏的按钮。
轻轻一按，一个薄薄的抽屉无声地滑出。
里面没有贵重首饰，只有几本不同颜色的、显得有些陈旧的存折，整齐地排列着。
存折的封面上，贴着一小块裁剪下来的、边缘已经卷曲泛黄的超市价格标签，上面用圆珠笔写着工整却略显稚嫩的字——“高中”、“大学”、“结婚”......
他翻开，里面是一笔一笔、从几十到几百不等、持续了数年的存入记录，密密麻麻，几乎没有支出。
每一本存折，都像是一块被精心打磨的砖石，母亲用她日复一日的辛劳、省吃俭用，默默地为他垒砌着人生的每一道围墙，规划着他未来的每一步。
高中、大学、结婚……
每一个重要的人生阶段，妈妈都为他算计好了，拼尽全力，想要为他铺平道路。
周游的手指拂过那些冰冷的数字和温暖的标签，泪水毫无征兆地汹涌而出，模糊了视线。
他紧紧攥着那几本沉甸甸的存折，忽然，他发疯似的在抽屉里翻找，指尖划过每一个角落，
没有，
没有！
唯独少了……那一本。
那一本该写着“透析”，或者“治病”，本该用来维系她自己生命的存折。
她为自己算计好了未来十年，
却唯独，
没有为她自己，留下一条生路。
......
忍受不了透析痛苦？
不，不是的。
她连生活的千般苦楚都能默默咽下，又怎么会单单忍受不了透析的痛苦？
减少次数，是因为她是想省......
她把每一分血汗钱，都小心翼翼地归拢，贴上标签，为他筑起一座看似坚固的未来堡垒。
而轮到她自己，当病魔来袭，需要真金白银去换取生存的机会时，她选择的，却是悄无声息地退让，默默地缩减维系自己生命的治疗。
......
巨大的悲痛和无力感如同海啸般将周游吞没。
他背靠着冰冷的衣柜，蜷缩在母亲卧室的地板上，怀里紧紧抱着那几本代表着母亲全部心血与希望的存折，像个迷路的孩子一样，失声痛哭。
哭着哭着，极度的疲惫和情绪透支让他意识模糊，最终抱着存折，在地板上沉沉睡去。脸上还挂着未干的泪痕，在从窗户透进来的稀薄月光下，显得格外冰凉。
......
而就在周游因极度悲痛和疲惫昏睡过去的时候，无人察觉的窗外夜空，一道微不可察的金色流光，如同拥有生命的精灵，悄无声息地划过城市的天际。
它仿佛被某种同源的气息所吸引，精准地找到了这间位于城中村的简陋卧室。
流光无视物理的阻隔，轻盈地穿过玻璃窗，穿过斑驳的墙壁，悄然来到了蜷缩在地板上的周游身边。
这道金光，散发着温暖而浩瀚的气息，它围绕着沉睡的周游缓缓旋转