三十那一天啊，村里其他人都一家团圆时，我的老屋子，有些年是我和妻子，还有一家。有些年只有我一个！”

    “在只有我一个的时候啊，看着村里其他人祖孙三代，有的甚至四代同堂时，我很羡慕啊！”

    “要是我的父亲和母亲还活着该多好，我们一家也是三代同堂啊！”

    “可惜——唉——不成啊！”

    “我只能一个人吃，一个人喝。边吃，边喝，边看着小时候父亲和母亲坐的座位，跟他们说悄悄话！祝他们福如东海，寿比南山！”

    “大年初一，一大早，我就去两老坟头上给他们拜年！跟他们讲半年来的事儿！还有他们孙子们的事！”

    “讲完后，就放鞭炮。和他们一块过年！”

    “放完鞭炮，作揖后，又回到了城里！”

    “如此反复，一年又一年，直到现在！”

    “有些人看我每年都这么折腾，问我不累吗？”

    “我会跟他说，累，但快乐！”

    “理由是，老家的父母不在了。但老屋子那，曾经留下了他们两老的气息，也留下了我童年，少年，青年的生活印记！”

    “那个屋子，是我和父母在一块生活过的最好证明！只要回到那，我就仿佛回到了父母的怀里。成了他们最宠爱的孩子！”

    “男人啊，岁数再大，也是希望躺在爸妈怀里当一次小孩的！1”

    “女人啊，也不例外！”

    “我跟你讲这么多啊，其实只是想跟你说。你母亲虽然不在了。但你还年轻，生活还要继续。不要太伤心了！”

    “只有你把未来的日子过好了。你母亲在天之灵知道后呀，也会开心的！”

    “丫头，这碗面，你就吃了吧！为你母亲，也为你自己吃吧！”

    “希望吃了它，你以后的路啊，越来越顺！”