她手巧。

    李俊山猛地攥紧拳头，指甲掐进掌心。他看见女儿倒在血泊里的样子，看见女婿死死护住女儿的背影，看见那把淬毒的匕首是如何穿透他们的衣衫。他想说他们回不来了，想说那孩子连睁眼的机会都没有，可话到嘴边，却只化作一声沉闷的咳嗽。

    雨更大了，仿佛要把整个屋子都浇透。李氏终于抬起头，疑惑地看着他煞白的脸：你怎么了？脸色这么难看。

    李俊山别过脸，望着窗外灰蒙蒙的天。远处的山隐在雨幕里，像一头沉默的巨兽。他想起那时仵作回报的话：李大人，几位......皆是一刀毙命。

    没事，他听见自己说，声音干涩得像砂纸摩擦，许是着了凉。

    李氏嗔怪地瞪他一眼，起身去灶房找茶。李俊山看着她蹒跚的背影，忽然觉得那背影单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。他缓缓掏出胸口的荷包，冰冷的布面贴着滚烫的皮肤，仿佛还残留着女儿最后一丝体温。

    雨还在下，敲打着窗棂，也敲打在他早已千疮百孔的心上。他知道，这个秘密他必须守下去，哪怕它会把自己烧成灰烬。因为他不能失去李氏，不能让这个家彻底垮掉。

    只是，这谎言太过沉重，压得他几乎喘不过气来。他不知道自己还能撑多久，也不知道当真相最终揭开的那一天，李氏会不会跟着一起垮掉。

    窗外的雨，依旧没有停歇的意思。