那会儿石磨旁总摆着张很长的桌子，村里面的老奶奶们端着粗瓷吃饭，朱爷爷他们蹲在桌边就着一碟咸菜喝酒，酒液顺着嘴角流进花白胡子里。
朱爷爷的烟袋锅明明灭灭，张爷爷光着膀子扛粮袋，汗珠砸在青石板上洇出深色圆点。酿酒坊的木甑子冒着白汽，混着酒糟香飘到场坝，爷爷们的笑骂声、风箱呼嗒声、孩童的嬉闹声，像一笼刚出锅的蒸饺，热气腾腾地裹着整个村庄。
皇浦云蹲下身，指尖抚过被磨得光滑的石桌边缘，夕阳把他的影子拉得很长，像根晒蔫的苞米杆子。
皇浦云在上甲村实在待不下去了，只有带着小翠回苍云路镇城里面，一路上他的思绪又上来了。
残阳把苍云路镇的影子拉得老长，皇浦云站在镇口，青石板路上的车辙还刻着当年的模样。风卷着尘土掠过他皲裂的手掌，像极了紫云路前那场卷着血腥气的黄沙。他记得出发那天也是这样的风，五百个精壮汉子扛着大刀长矛，跟在他身后喊"校尉"，如今只有他靴底的血痂还凝着当年的温度。
他下意识摸向腰间，那只装着半块麦饼的布袋早就在紫云路丢了。那时瘦猴替他挡了一箭，嘴里还塞着他分的麦饼，血沫子混着饼渣从嘴角往外冒。皇浦云总觉得还能听见那声含混的"军侯"，可抬头望去，只有镇口那面褪色的酒旗在风里晃悠，像面破锣敲不出半点声响。这酒馆正是自己当年在镇路上开那间酒馆的同一位置上面。
皇浦云的手不自觉摩挲着，当年盘下这铺子时，自己可是花了不少心思打造。梨花木柜台后悬着的"太白遗风"匾额，边角已有些褪色。
"当家的，坐吧。"小翠悄悄攥住他的袖口，指尖温软。她记得这张靠窗的八仙桌，当年皇浦云总在此处核算账目，算盘珠子噼啪响到月上中天。如今桌上的粗瓷瓶里，插着束野菊，倒比她当年摆的山茶更添几分野趣。
"二位客官打尖还是住店？"穿青布短打的店小二迎上来，眉眼间竟有几分像年轻时的自己。皇浦云喉头动了动，刚要开口，里间转出个系着靛蓝围裙的妇人，见到他猛地顿住，手里的铜壶"哐当"磕在门槛上。
"是...是王东家？"妇人撩起额前碎发，露出左颊一颗胭脂痣。皇浦云瞳孔骤缩——那是当年给他炒菜的何师父的女儿阿桃，如今激动开口说话都有些结巴了。他望着阿桃身后跑出的半大孩子，眉眼间分明是故人的影子。
"来壶老酒吧。"皇浦云扯了扯嘴角，声音有些发紧。小翠将帕子叠了又叠，忽然轻声道："墙角的铜火盆，还是咱们从家带来的那个。"
酒盏满时，新东家掀帘进来。是个二十出头的年轻人，见了皇浦云便拱手："这位先生看着面生，可是头回来？"
"不，"皇浦云端起酒盏，酒液晃出细碎的光，"我来尝尝酒味。"话音未落，阿桃端着碟茴香豆过来，低声道："东家，您当年亲手挂的竹帘还在用呢。"
皇浦云抬头，见门楣上那挂紫竹帘，竹节上刻的"王”字已被摩挲得发亮。他忽然想起几十年前那个雪夜，他也是这样望着这帘子，听朱奶奶说："等咱钱攒够了，就在城里面买座院子。"
酒桌还是那张老榆木的，只是桌边的木纹里却嵌着新的酒渍。当年他亲手雕的梅花窗棂还在，只是窗纸换了新的，透进来的天光都带着股生涩气。
他记得那年冬天雪下得紧，酒坊里却烧着旺旺的炭火，新酿的高粱酒一开坛，满街都飘着醇厚的香。
那会儿的酒，入喉是烈的，落肚却暖，像极了他年轻时的性子。如今这酒，淡得像掺了水的米汤，舌尖上只留着点刺刺的辣，连带着满屋子的空气都变得寡淡了。
墙角的酒坛子换了新样式，粗陶上印着亮闪闪的商号，倒比他当年用的素面陶坛体面多了。只是坛口封着的红布，看着就不如从前的紧实。柜台上的酒幌子换了，先前那块“王记”的老木牌，也不知被扔到了哪个角落。
新掌柜是个年轻后生，正拨着算盘，见他望着酒架出神，便堆起笑问：“客官可要换坛好酒？”皇浦云摇摇头，将杯中残酒一饮而尽，那股子说不清道不明的滋味，倒比黄连还苦。他想起当年自己蹲在井边看伙计挑水，水桶撞着井壁叮当作响，如今这口井还在后院，只是井水再没那么清了。
皇浦云喝着实在无味，带着小翠就离开了。阿桃转身回来就没有见他们了。阿桃都没有想到自己还能见到父亲的东家，只可惜父亲已经不在了。
暮色漫进窗棂时，皇浦云将粗布褂子重重掼在八仙桌上。小翠捏着半湿的抹布从灶台转出来，见他眉峰拧成个疙瘩，脚步放得更轻。