给他的第二印象是清淡平静，若颜非卿像雪中的白梅，那这位男子就更像飘落的雪本身，并没有什么出尘的仙气，一视同仁地覆盖向这个世界，无论玉树琼枝还是脏污泥泞。
他左手取暖般缓缓揉着一方圆润的淡蓝玉石，然而那却不是暖玉，裴液敏锐地察觉到其上散发出的寒凉——分明是块寒玉。
裴液正朝他投去目光，忽然浑身激灵灵一悚，仿佛整幅筋骨都为之一颤，那是一道幽咽清越的嗓音从鼓琴之中升了起来，男子口中的“麟儿戏”第一次开腔，猝不及防地钻入了少年的耳廓。
“春秋亭外风雨暴……”
裴液怔怔转头看向戏台，一袭身段窈窕的红衣戏服独立其上，那熟悉的调子正从她喉间流淌出来。
很多时候人是意识不到自己曾听过什么曲子的，即便把那名字摆在眼前，也只有初见的陌生——除非你再一次清晰地听到它。
一瞬间裴液就被拉回了那些个灯烛暗淡的夜晚，旧院老树，很多时候他手上忙着东西，而一旁的老人无人言语，便自语般从嗓子里粗砺地挤出些难听的调子……他从未仔细去听，但记忆已把它烙印下来。
“何处悲声破寂寥……”
“啊，是这首。”姜银儿晃了晃小腿，轻轻一抚掌。
“银儿你也听过？”
“听过啊，我还会唱呢。”姜银儿笑，“不过师父总说我唱的不好，我要她唱个好的，她又唱不来。”
“这是什么曲子？”裴液问道。
“是《锁麟囊》，也爱称‘麟儿戏’。”
旁边老戏客微醺笑道：“真是后生小辈，四五十年前这戏风靡神京，百戏园子里一座难求，唉，现今竟没多少人听过了……那时候东边还是大将军府，戏班都常常入府去唱呢……李老弟，你年纪虽然也轻，但该比他们记得些？”
“隔帘只见一花轿，想必是新婚渡鹊桥……”
旁边男子点了点头，淡声道：“那时候神京演一百场戏，七十场都是这出，记得呢。”
老人却又笑：“你瞧着不过三十五六，见过什么‘那时候’，多半也是听长辈言说。”
男子没什么表情，他安静看着戏台，眼神却又仿佛落在空处，裴液看着他，莫名怔了一会儿。
男子似有所感，回眸看向他，淡声道：“越沐舟没教过你这出戏吗？”
裴液一惊，手下意识放上腰间剑柄，面上微怔：“……不曾。”
姜银儿也微讶看向他，到底是名门正派，双手一抱拳：“阁下是越前辈故人吗？敢问名讳？”
“神京城就这么大个地方，谁不是故人呢。”男子未答，偏头看向她，“你是应宿羽的弟子，她自己虽不大会唱，倒确实听过好的。”
“……是越爷爷唱的吗？”裴液微怔。
男子闻言淡笑一下：“你确是越沐舟的拥趸。”
“……”
他轻轻揉着那方蓝玉，回忆道：“应宿羽从越沐舟口中听到这出戏，大概是在二十五六年前的神京了，她或许认为越沐舟唱得也很好，但这毕竟是出旦本，而早在从西南长大成人的那个二十年里，她就听过很多次这出戏了。”
“这戏在神京最风靡的时候是五十年前，整个将军府都很喜欢，我也常听。第一个把它带到西南去的人叫祝怜我，那时候越沐舟才五六岁吧。”男子淡声道，“后来应宿羽听过、林漾听过、越沐舟听过，再后来，才是传进你们两个的耳朵里。”
“吉日良辰当欢笑，为何鲛珠化泪抛？此时却又明白了……”
裴液闻言只有愣怔，男子说的很多话他听不大懂，但男子似乎也不在意他听不听懂，言罢便依然安静望着台上。
一处快板流水过去，那熟悉的调子果然在裴液的脑子里全然激活了，他是第一次听得这曲词真正的样子，冷咽婉转真如深碧中的山雨。
“耳听得悲声惨心中如捣，途遇人为什么这样嚎啕.”
……
一场戏甚是悠长，但也总有结束的时候，听众各自散场，男子披着氅衣出了戏园，裴液两人和他都是往东而行。
很奇怪的，走在这男人身边，只要他沉默着，裴液二人就感觉自己不便说话。
“年夜初一，你们两个倒出来听戏，许绰没有招待好你们么？”默然走了半条街，男人偏头道。
姜银儿道：“没有，是我想听戏，才拉世兄来陪的。”
男子安静地看着他们两个，不知心中想些什么，只点了点头，片刻后淡声道：“越沐舟和应宿羽既已离了神京，你们两个却又回来……一代一代，真像一场宿命啊。”
裴液再次怔然不知如何去答，但男人也没等待什么回答，长街走到尽头，他转身往北而去，便和他们分道扬镳了。
姜银儿心绪没有裴液那样纷乱涌起，她只好奇目送了一段男人的背影，转过身时就已笑道：“