可若真是这样，母亲她分明可以直接推门进来。
我按捺不住心中的疑惑，蹒跚地走到门边，门外却出奇地没了响动。
隐隐剩下有人呼吸的声音......
我很难想象站在门后母亲的表情。
咔哒！我拧动了门把。
木制的房门发出沉重的锈声，扑面而来的是一股发霉的味道，阴潮的气息在鼻腔里发酵，奇怪的是，我的双眼分明已经适应了黑暗，可是看向房间外的一切，却依然分辨不出轮廓，仿佛都隐藏在了黑色的迷雾之中。
门外并没有人，母亲的房间也没有灯光透出。
整个过道空荡得有些瘆人。
我并没有听到母亲离去的声音，可她不久前明明就在门外。
我低下头，猛地看见房门外摆放着一双母亲的拖鞋，鞋尖朝着我房间的方向，表面残留着暗红的颜色，在拖鞋的底面，亦然有暗沉的黏着物附着，以至于在地板上留下了纵横交错的鞋印，它们堆叠在一起，像是外边经历了一场无声的暴乱。
我本想进一步打开门，却注意到，我的房门从外部被一条锁链锁住，只能打开拳头大的空间，在门的背面，还贴着无数的各种颜色的便利贴，我撕下来查看文字，愣了愣：
不要让孩子出门。
不要吃未知来源的食物。
不要理会夜晚的声响。
......
我不禁有些疑惑，上方是我从未见过的字体，并不难看，甚至有些娟秀，我知道我母亲的知识水平，她定然是写不出这些话的，她也不需要用这种方式提醒自己。
那在我家的还有谁呢？
若是入侵者，眼前的“杰作”又所图为何？
至少，她没有锁住一个瘫痪男子的理由。
我又尝试晃动起了门板，企图摇下锁链亦或者腾出足够大的空间让我挤出去。
谁知，有什么存在像是猜到了我的心思。
嗞嗞——
类似机括扭动的声音从走廊深处响起，随后，一辆玩具小车突兀地穿过黑暗，一路朝着我的房间驶来，一头撞在房门上，四仰八叉地翻倒在地。
在它的底盘处，赫然用胶带沾着一把黄铜钥匙，上方已经长满了绿绣。
我记得！这是我小时候最钟爱的玩具。
可早在十年前，它就因电池损坏被我深藏在了一个柜子底部，被无数的杂物严严实实地覆盖，以至于我几乎彻底要遗忘了它。
“谁在那？”
我又朝着走廊轻轻发问，没有人回答我，那幽深的黑暗如同一个无底的漩涡，要把我的思想完全吞噬。
我的脑海变得空白，只是照着潜意识，机械地解开锁链，直到沉重的锁头掉落在地毯上发出沉闷的一声“咚”，我才再度听见黑暗里传来女子的浅笑。
笑得很轻，像是乡野精怪的愚弄。
我吞咽了一口唾沫，借着房间里向屋内洒落的月光，沿着走廊向客厅摸索。我头一次感觉到，以往如鸟笼一般的家，在黑暗的陪衬下，会延展得如此宽阔，哪怕这是一种视觉谬误。
我也注意到，不仅仅是我的房门，整个过道，每一个供人活动的房间，其实都贴满了便利贴，新的覆盖着旧的，潦草的字迹覆盖着公整的字迹，无不彰显着作者情绪的变化。
她在变得不耐烦，会感到害怕、恐惧。
“阿寂——”
冷不丁的呼唤在客厅里再度响起。
我转头看去，终于看清了一切，母亲正背对着我，披头散发地坐在沙发上，她低着头，穿着她洗到泛白的睡衣，身前，是一片狼藉的茶几。
“妈，你在这干嘛？刚才......是你叫我吗？”
我长舒一口气，克制住狂跳的心脏，缓步走到母亲的身旁坐下。
她没有回答我，只是沉默着将一个塑料袋递到了我的手中，我低头一看，那是一批镇静用的药物，已经被吃了大半，袋子中还掺杂着许多掉落的长发，一把接着一把，像是动物换季时的皮毛，不过，它干枯、蜷曲，末端还带着白色的组织，更像是活生生薅下来的！
我没有来得及抬头问母亲，因为我愕然地发现，在药物之中就有着那些红色的药丸，上方有医生留下的“安眠药”字样，而我，一直在以近乎超标的药量在服用！
“为什么？”
我不解，伸手就要去抓母亲的手臂。
忽然，好似如梦初醒，我的肩膀被一双冰冷的手按住，长长的指甲用力地勒进我的皮肤里。
我吃痛地向后转头，映入眼帘的却是......
同样面露恐慌的母亲!
她皲裂的嘴唇无声地张了张，满是血丝的眼睛死死地盯着我：
“你是怎么......出房门的？我不是把你锁着吗？”