此刻，他就用那双眼睛，看着陈浔。
看着陈浔。
看着大黑牛。
什么话都没有说。
什么话都说不出来。
他的嘴唇动了一下。
无声。
又动了一下。
还是无声。
喉结滚动，像是有什么东西哽在那里，一个字都吐不出来，又像是有太多太多的东西挤在喉口，反而将所有的声音都堵死。
他就这样看着陈浔，看着立于陈浔身侧那头通体玄黑、沉默如山的庞大身影，眼神里没有狂喜，没有哭嚎，甚至连波澜都算不上。
只有一种大到装不下任何情绪的...
茫然。
像是一个在黑暗里独自跋涉了太久太久的人，突然在某个转角看见了光，却已经久到忘记了光是什么感觉，只能怔怔地站在原地，连抬脚向前走的意识都暂时失去了。
良久。
良久。
良久。
他的脸上依旧没有任何表情。
那双眼睛也没有任何变化，只是那样平静的，静静的，一眨不眨地看着眼前这两道身影。
不知不觉间，一滴泪，悄无声息的自他眼角滑落。
没有哽咽，没有颤抖，没有任何预兆。
就那么落下来了。
落在了脚下这片他守了亿万年的土地上，连一点声音都没有。
他甚至自己都没有察觉。
又或者，察觉了，却已然顾不上。
他的喉咙动了又动，那道声音在胸腔里滚了不知多少个来回，才终于以一种沙哑至极、近乎破碎的姿态，艰难地，一个字一个字地，从齿关间漏出来——
“....道。”
“...道...祖，牛...祖。”
说完，他又沉默了。
像是把毕生所剩的力气都压在了这几个字上，说完之后，便什么都变得空乏无比。
他站在那里，面无表情，那道沉默的泪痕在脸侧无声蜿蜒，他也没有抬手去用法力蒸发。
只是那双眼睛，看着陈浔，就那样一眨不眨的，看着。
亿万年里所有没有说出口的话，所有枯守山道无人应答的漫漫长夜，所有对着残破道场喃喃自语的清晨与黄昏——
全在这一瞬流光。
大黑牛在陈浔身侧，沉默良久，庞大的牛首缓缓低垂，牛眸深处那向来憨厚至极的神色，此刻敛去了所有，只余一片深沉。
它没有说话。
连它，也沉默着。
陈浔立于山道之上，低眸看着眼前这道身影，这道守着这片山域、守着这段旧日岁月、守了太久太久的身影，神色平静如故，静默片刻。
他开口了，声音极低，却字字沉稳，如山如渊——
“千穹，本道祖回来了。”
“哞！”
这句话落下的瞬间。
什么都碎了。
不是轰然崩塌，不是山呼海啸，是那种绷了太久太久的东西，在某一个细小的节点上，悄无声息的裂开。
千穹站在原处，没有动。
一息。
两息。
三息。
然后，他的肩膀，开始颤抖。
不是悲泣的颤抖，不是喜极的颤抖，是那种一根撑了亿万年的脊梁，在某一刻突然被人告知——
你可以放下了。
那一刻，骨头本身都在颤。
“道祖……”
他的声音从胸腔最深处滚出来，沙哑，破碎，像一块在烈火里炙烤了亿万年的枯木，骤然裂开。
不是喜悦，不是悲恸，是一种更古老、更沉重、压在所有情绪之下、将所有情绪都压成了灰烬的东西。
那是恨！
是悲！
是一个人扛着整座时代的废墟，独行于亿万年漫漫长夜之中，无人知晓，无处可放，无从言说，最终连名字都叫不出来的那种深入骨髓的重。
“他们都走了。”
“都走了...”
“老祖、师尊失踪，师兄们走了，宗门走了，恒古仙界走了....”
他的声音开始失控，那种压抑了太久的东西像决口的洪流，再也没有任何力量能够拦截。
说到此时，他竟沉默了很久。
久到山风来了又去了三次，他才开口。
而声音却突然变得很平静。
“恒古仙界亡了很多人，数之不清...”
“千穹当年亲眼看着师兄，师姐们一个一个倒下去，有的连尸骨都没留住。”
“有的道果被人摘走，魂飞魄散，什么都不剩。”
他顿了顿。
“我那时候想去拼杀，无痕师尊拦住了我，说，活着，守着，等。”