那片翻涌的雾上。雾的深处，某个微小的“他”忽然停住动作，缓缓转过头，灰白的眼珠——如果那能称之为眼珠的话——穿过层层叠叠的影像，精准地，锁定了门外这个真实的、正在呼吸的、握着提灯的自己。然后，它张开了嘴。没有声音发出。可威廉的耳膜骤然炸裂般剧痛，颅骨内侧仿佛被无数冰锥同时凿击，脑浆在颅腔里疯狂震荡。他踉跄后退，提灯脱手，滚落梯道，光晕疯狂跳跃，将墙上银丝照得如同活蛇狂舞。他单膝跪地，一手死死抠住梯级边缘，指甲崩裂，鲜血混着木屑渗出。另一只手徒劳地堵住耳朵，可那无声的“开口”早已穿透鼓膜，直接在神经末梢上刻下印记——【你来了。】【等你好久了。】【我们……一直都在下面。】不是语言，是概念，是早已写就的结局，是刻在船骨深处、随每一次触碰苏醒的古老契约。威廉抬起头，透过模糊的血泪，望向那扇门。门板中央，皮肤已彻底褪去，露出后面幽深的、绝对黑暗的通道入口。通道内壁不再是木材，而是某种灰白色的、布满褶皱的……生物组织。那些褶皱正随着门外敲击的节奏，缓缓开合，每一次翕张，都逸出一缕更浓的铁锈与蜂蜡气息，以及……一丝极淡、却足以冻结灵魂的、属于人类汗腺的咸腥。托马斯和罗杰仍僵在梯道上方，如同两尊被瞬间浇铸的蜡像，脸上凝固着极致的恐惧，瞳孔里映着下方翻涌的雾，却再没有一丝属于活人的神采。威廉扶着冰冷的梯级，用尽全身力气，将颤抖的右腿抬起，向前，跨过了那道门槛。靴底落下，踩在通道地面的瞬间，他听见自己骨骼深处，传来一声极其轻微、却清晰无比的——咔。像一枚早已备好的楔子，终于嵌入了它命中注定的位置。