背影挺直如初春新竹。帘栊掀动间，她声音随风传来：“阿青，小戎子，妙思……晚饭，我煮青梅酒。新酿的，酸得很。”妙思眨眨眼，小脸一扬：“本仙姑要喝三碗！”小戎子低头，用袖口抹了把脸，再抬头时，眼眶微红，嘴角却翘起：“阿母，多谢您留饭。”阿兄没说话。他只是抬起左手，将小指上那道旧疤，轻轻抵在唇边，仿佛吻住一个迟到了二十年的诺言。院中，青梅酒香尚未蒸腾，而远山之外，暮色正一寸寸漫过峰顶，温柔覆盖所有未出口的言语、未落定的抉择、未熄灭的灯火。风过处，紫藤枯枝上，一点嫩绿，悄然拱破陈年树皮。