他背对窗户而坐，面孔处于阴影中，那阴影给他以必要的安全之感，使她可以稍稍放肆地盯着他相对苍白的面容。她的脸迎光，与他的脸近在飓尺，她从来没有这么近地看见过他，因而觉得因此而更喜欢他了。她不再那么抽象，就像是从纸面上凸现出来，变得那么具体。他分明看清了她说话时嘴唇弯曲和移动的形状。他看见了她脸上的每一寸肌肤和时而出现的笑纹。她的脸并不像远看时那么光洁明亮，这样更好，也许真实更能打动他的心。
她向他提出诸如“经济基础研究的总原则是什么”这样的问题，一面无限温柔地盯着他。他的眼睛和嘴巴封闭在各自的领域里，并不相互配合，但也不相妨碍，它们向凯科斯发出两套不同的信息，他用他的目光和话语分别承接着。他一面回答她的问题，一面迎击她的目光，丝毫也没有示弱的表示。倒是她，内心惶惑不安。也许，她的目光过于坦露了也许是她的那些问题不够尖锐。她很想将它们（目光和提问）合而为一，以确立自己完整而可信的形象。可它们继续分裂着，沿着各自的轨道奔驰而去（她约束不住），像两条永不相交的平行线。口试结束以后高毅很想说点别的什么。这是一个机会，使她有可能整合自己。
她说：“我给了你一个优。”又说：“实际上你回答得并不好，也没有好好地准备。”
虽说俩人仍在谈考试的事，但态度已有明显变化。他明显地在讨好他，并要让他知道这一点。她在徇私舞弊，并向他坦白无遗，因此在他们两人之间产生了一个小小的秘密。为维护自己的好成绩凯科斯自然不会说出他舞弊的事，他当然更不会。
此番坦白以后她看见他收拾书本装进书包，并站起身来准备离去。他一直没有回答她的话，似乎也没有使谈话继续深入的打算。就这样他退到门边，在离开房间的一瞬间突然回应了他的目光。
凯科斯微微转身身体稍倾，他对高毅说：“既然我回答得不好，你为什么要给我优呢”
高毅无言以对。五秒种的停顿以后真的离开了。
他没有给她足够的反应时间，是否是怕她将成绩更改过来从优变成良，那是他应得的成绩。他没有给她一个改正的机会，这就使他的优成为不可动摇的事实了。
并且，他也不愿为此负责，他从没有过如此要求，甚至还表示了反对——全怪她一意孤行。如果说这里面有什么差错那也是她造成的，他要让她明白这一点。他不想欠任何人的人情。总之，他的优是一个美好的错误，不可更改，也另有人负责，他只是比较幸运罢了。
也许他的意思并不是这样的。他问她为什么给了他一个优是想深入某个暧昧的话题，他给了她一个继续表达和说明的机会。在这个机会里她可以说：“我给你优，是因为我喜欢你。”当然她也可以这样回答：“既然你不想要优，那就给你良吧。”
实际上高毅什么都没有说，面对凯科斯提出的问题她张口结舌，僵在了那把椅子上。
好在他留给她的时间不长，片刻之后他便离开了。假如他坚持不走，非要高毅回答不可，那她极有可能用第一种方式回答她，当然也可能以第二种方式。总之她非得回答，不可能长久地保持沉默。如果她回答他，只可能是两种方式中的一种，高毅设想不出还有两种方式之外的第三种方式。可能延续的对话有多种不同的方向，让高毅和自己的内心一道梳理如下。
其一：高毅：我给了你一个优。实际上你回答得并不好，也没有好好地准备。
凯科斯：既然我回答得不好，你为什么要给我优呢
高毅：（永远的沉默）。
既然永远的沉默是不可能的屈此这一情形并不能成立。
其二：高毅：我给了你一个优。实际上你回答得并不好，也没有好好地准备。
凯科斯：既然我回答得不好，你为什么要给我优呢
高毅：既然你不想要优，那就改成良吧！
凯科斯：我想要优，你就别改了吧。
或者：那就改成良吧，我不在乎！
无论是哪种情况，谈话都不大可能再继续下去，因为很快就有了结果，这结果不是优就是良。对话者由于心理上的障碍将谈话局限于优良之间的选择，不敢越雷池一步。这样的谈话趋向于退缩和保守，话题越来越窄，最后进入一个死胡同。
其三——：高毅：我给了你一个优。实际上你回答得并不好，也没有好好地准备。
凯科斯：既然我回答得不好，你为什么要给我优呢
高毅：我给你优，是因为我喜欢你。
凯科斯：是吗你为什么会喜欢我呢
高毅：我也说不清楚，就是觉得喜欢你，老是想见到你。我觉得我爱上你了。
凯科斯：我有什么可爱的比我好的女孩多着呢！
高毅：你不一样，和她们都不一样。我对你一见钟情。
凯科斯：可你是我的老师啊！
高毅：那又